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ILLUSTRATIONS TO HIGHLIGHT SOME POINTS IN 
SCHILLER’S ESSAY ON POETRY 


HERMANN J. WEIGAND 
Yale University 


The remarks here offered are a wholly unpretentious attempt to illus- 
trate some ideas developed in Schiller’s essay, Uber naive und sentimenta- 
lische Dichtung. This paper consists of two parts. The first deals with 
the psychological analysis of a type of moral behavior — the Naive. The 
second is concerned with Schiller’s three types of sentimental poetry, 
more particularly with the third, the Sentimental Idyll. 


I The Naive 

The cultivated eighteenth century man took an eager interest in the 
analysis of moral behavior. Today such interest is restricted largely to 
the professional philosopher who specializes in ethics. 

The Naive, as analyzed by Schiller in the first section of his essay, 
is a phenomenon of moral behavior. It involves both an agent and a 
qualified observer. To speak of the observer first, Schiller himself has all 
the representative qualifications of status and interest that mark the class: 
eighteenth century man, the product of a high degree of intellectual, 
aesthetic, but above all, moral culture, “der reifste Sohn der Zeit”; no 
longer living in a state of simplicity and innocence; moving, rather, in a 
highly conventionalized sphere, but fired with zeal to face toward the 
goal of simplicity and innocence regained, undeterred by the realization 
that the path of progression is infinite and the goal will never be reached. 
Such an observer, worldly-wise but sincere, derives a complex satisfaction 
from the exhibition of naive moral behavior. 


As for the agent, naive behavior presupposes the presence of two 
contrasting ingredients in his make-up: Nature and Art. These highly 
flexible terms correspond roughly to good and evil, or to plus and minus 
values. Nature as here used is identified with a behavior pattern of warmth, 
spontaneity, impulsiveness, candor, truth, simplicity, wholeness. For 
Art we can substitute such terms as coolness, reserve, calculation, artifice, 
deception, conventionality, insincerity. Schiller’s typology has reference 
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to the adult individual in whose personality both Art and Nature are 
potentially present in varying degree. In any conduct situation either one 
or the other of them can become operative and take the lead. (By way 
of a symbol we may think of Plato’s charioteer and his horses in the 
Phaedrus). 


All cases of naive behavior show conduct governed by Nature in 
contrast to Art, and in all cases the observer feels that Nature is in the 
right, while Art would be in the wrong (448, 19 ff.).* But naive behavior 
can be of two kinds: either it may be prompted by surprise, or it may 
reflect the dominant character of the agent. 

In the case of naive behavior prompted by surprise the individual is 
caught off guard, and as soon as he comes to his senses he is shocked at 
what he has done (449-450). Such candid, spontaneous action is not to 
the individual’s credit as a Person, and we feel amused at the Person’s 
expense (Schadenfreude). But because it is Nature’s candor breaking 
through the shell of artifice, our feeling of Schadenfreude is mingled with 
a higher satisfaction; for “Nature in contrast to artifice, and truth in con- 
trast to deception must always evoke respect” (450, 10 ff). Thus our 
satisfaction partakes of a positive moral quality. 


I can think of no finer example of the complex reaction evoked by 
naive behavior under pressure of surprise than Schiller’s own Maria Stuart 
in her meeting with Elizabeth. Had this play been written by the time 
Schiller was at work on our essay, he would doubtless have analyzed that 
crucial scene at this point of his exposition. (Remember the keen delight 
he took in picking apart his Rawber and Don Carlos!) He would have 
said something like this: 

It would be a grave fallacy to identify the Mary who meets Elizabeth 
in the park with the Mary who has renounced the world and made her 
peace with God the following morning, the morning of her execution. In 
that short interval her personality has undergone a fundamental (an 
infinite) development. Up to the time of that fateful meeting with Eliza- 
beth she schemed to win freedom, love, and power. In this her scheming 
Mary is the object of our warm sympathy because of her beauty, her cruel 
plight, her condemnation on unjust grounds and under circumstances that 
denied her a fair trial. But our sympathy for her must not blind us to 
the fact that she is a great schemer and a brilliant actress. We had a 
compelling demonstration of her capacities in the latter regard in the scene 
with Burleigh, when this minister of state announced to her the verdict 
of guilty. There she fenced with superb adroitness, having been prepared 
for the verdict of a rigged court by the lapse of a month since she was 
summoned to the bar and having been specifically prepared for Burleigh’s 
coming by Mortimer. 


1 All references are to volume VII of the fifteen-volume Bellermann—Petsch 
edition of Schiller. 
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In the case of her meeting with Elizabeth the situation is wholly 
different. During the years of her captivity (and especially since her 
transfer to the rigorous confinement of Fotheringhay) she had schemed, 
if all else failed, to bring about a meeting with her hated rival. She had 
rehearsed that scene in her imagination as she wanted it to develop: She 
would play the part of the broken reed, bereft of her beauty and her 
ambition, a mere shadow of her former self, no longer a challenge to the 
woman or the queen in Elizabeth; she would humble herself (without 
sacrificing her dignity), and her blandishments would trick Elizabeth into 
compassion and generosity. She would owe her liberty, she hoped, to the 
artful execution of a well-rehearsed act of dissembling. To what extent 
she had actually probed all the dangers that would have to be adroitly 
skirted in the acting out of such a scene we do not know, and this need 
not concern us. The important thing is that her request for the meeting 
is granted under circumstances that render her psychologically incapable 
of acting out any rehearsed role. So much has happened to alter her 
situation during the twenty-four hours that have elapsed since she put 
into her keeper’s hands her letter soliciting this favor that she has quite 
dismissed that letter from her mind: She has learned of Mortimer’s plot 
to free her; through him she has found access to Lord Leicester, on whom 
she pins her most extravagant hopes involving life, liberty, love, and the 
return to power; added to this anticipation of an imminent complete turn 
of her fortunes is the sudden relaxation of her confinement; she is allowed 
to stroll in the park, and the soft breezes and the sight of the spring green 
have raised her excitement to the highest pitch. She has presented the 
spectacle of a woman utterly unnerved; we have seen her in a state of 
extreme euphoria, of uncontrollable rapture, when the fateful announce- 
ment of Queen Elizabeth’s presence in the park is conveyed to her. Com- 
pletely taken by surprise, she all but collapses, and a moment later the 
scene between the two queens unfolds under auspices that rule out the 
resort to artifice and stratagem. “Nature” takes over. Mary’s temperament 
triumphs over her prudence. Her accumulated hate and scorn gush out in 
a torrent of barbed words that leave her rival annihilated but also seal 
her own doom. 


Mary’s behavior illustrates the naive of surprise. The effect of her 
behavior on the cultivated beholder corresponds to the pattern delineated 
in Schiller’s essay: It is not to Mary’s credit as a Person that she has had 
her fling. It was an elemental outburst quite contrary to her plan. Her 
temperament doublecrossed the mature design of her scheming will. If 
the implications were not tragic, our involvement in the situation would 
include a strong undercurrent of amusement at her expense; even so I 
would maintain that an overtone of Schadenfreude, though muted by 
sympathy, is part of the ideal spectator’s response. The other angle of 
Schiller’s observation applies with full force to the scene in question: Our 
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moral sense sanctions the triumph of Nature over artifice, of spontaneity 
over scheming, of elemental candor over the lie of hypocrisy. 


From naive behavior induced by surprise Schiller distinguishes naive 
behavior that emanates from the character of the person. Again there is 
a choice between conduct governed by Nature and conduct governed by 
Convention, and the agent’s response in line with Nature ranges him on 
the side of the angels. Naive behavior of this kind, “das Naive der Denkart 
(446), der Gesinnung” (448), is meritorious and presupposes a high degree 
of moral cultivation. In the beholder of this phenomenon respect for 
Nature is joined with respect for the Person. The peculiar earmark of 
such conduct is, in present-day parlance, lack of sophistication. As an 
example, Schiller quotes Pope Hadrian the Sixth’s frank admission of cor- 
ruption having infiltrated the Church all the way up to the Holy See 
itself, but there is an unresolved doubt in his mind whether this was truly 
a case of naive conduct or whether it was dictated by practical strategy 
(VII, 451 ff). (We had a somewhat similar case during the recent elec- 
toral campaign when Adlai Stevenson was maneuvered into admitting that 
he intended to clean up the “mess in Washington.’’) 


For one excellent literary instance of “das Naive der Denkart” Schiller 
could have pointed to Goethe’s Egmont as he walks into the trap laid by 
the Duke of Alva. A very interesting case is presented in Schiller’s own 
Wilhelm Tell. When Tell explains to Gessler why he thrust a second 
arrow into his doublet before he aimed at the apple on his child’s head, 
is his candid explanation prompted by surprise, or does it stem from his 
character? Both types of motivation are involved, without doubt. On 
the one hand Tell had no time to weigh the situation, and on the other 
he was so congenitally lacking in guile that he interpreted the captious 
promise of the ruthless tyrant to spare his life in broad generous terms. 
We admire Tell’s simplicity, but at the same time we feel he should have 
known better. That his capacity for judging human motives is so limited, 
in view of the drastic proofs of unscrupulous violence that he and his 
countrymen have witnessed, detracts from the stature of his personality. 
His intelligence is not on a par with his integrity. At this point he is 
only half a hero. Schiller realized this, and it was with a view to restoring 
his protagonist to full heroic stature that he enveloped Tell’s subsequent 
exploit of the leap from Gessler’s ship in an aura of mythical hyperbole. 


For the finest example of “das Naive der Gesinnung,” however, he 
could have pointed to Fouqué’s Undine if he had lived to see the publi- 
cation of this story (1813). The chain of events had begun with the ex- 
change of two children in pursuance of a far-reaching plan: Undine, the 
little mermaid, had been left with a lowly fisherman and his wife to con- 
sole them for the disappearance of their infant daughter Bertalda, for 
whom the masters of the sea had provided a foster home at the court of 
a duke. The plan had matured; a doughty knight-errant had been decoyed 
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to the fisherfolk’s deserted tongue of land and kept prisoner by the ele- 
ments long enough to make him fall in love with Undine and marry her. 
She had thereby acquired a human soul and the object of the watery 
power's scheming had been accomplished. Now the knight has escorted 
his mermaid bride to that same court where Bertalda, all the time thinking 
of herself as the child of the noble couple, dominated the scene, and the 
two young women have become fast friends. Undine, fully aware of 
Bertalda’s identity, has so far kept her secret. But Bertalda’s approaching 
birthday provides the occasion for Undine to plan a surprise that she 
thinks of as the crowning feature of the festival. On the day of celebration 
Undine produces the humble fisher-folk couple and, the light of purest 
heavenly joy upon her countenance, she effects the reunion of the parents 
with their long lost child. But instead of sharing Undine’s transports, 
Bertalda is stunned by her change of fortune and goes into hysterics. All 
the good people at court are shocked by such wicked, unfilial behavior, 
and the unwary reader finds his emotions moving in the wake of their 
disapproval. The fact is, of course, that Bertalda behaved as any normal 
person would have done in similar circumstances. Undine’s projection of 
the situation was a naive miscalculation based on the purest motives and a 
lack of knowledge of the world. Why was she so different from all the 
rest of us? The answer is: Since she was not of the seed of Adam, the 
gleaming new soul that entered into her through marriage with a man had 
no part in original sin. We must think of Undine as theoretically capable 
of a choice between good and evil like Adam and Eve (how else could 
she interest us as a human being!), nevertheless her spontaneous impulses 
are without any primal taint. 


Schiller says, the naive character evokes laughter as well as esteem 
by his lack of guile (451). That is because we postulate a knowledge of 
disingenuous human behavior on the part of people who have lived in 
this world and share the common human Azlage in that direction. But 
can we laugh at Undine? Certainly not. The reason is that she im- 
personates in full perfection that moral cultivation which for Schiller 
exists only as a theoretical ultimate, a limit to be approached but never 
realized in human life. But is humor then completely absent from this 
paradigmatic situation of naive behavior? Not quite, I would say: Is it 
not amusing to find the courtiers frowning on Bertalda for a behavior 
which they would have shared in the same situation? Is it not amusing to 
catch oneself and others, on first reading, sliding into this same pattern of 
moral judgment? And is it not amusing to detect how Fouqué baits his 
trap for us by the cultivation of a style that makes us forget all about 
any sophistication? 

(The above analysis is based, of course, on the premise that Fouqué’s 
axiomatic assumptions are left unchallenged — the assumption, in partic- 
ular, that the discovery of his true parentage should be a matter of the 
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utmost joy to the heart of any good child. “Nature” calls for such 
spontaneous joy, automatically registered, whereas the response of Con- 
vention would be qualified by circumstances.) 

It is characteristic of Schiller’s whole approach, that the theoretically 
perfect example to illustrate it has to be supplied by fairy tale. 


II The Sentimental Idyll: An Exercise in Optics 

The meaningful basis of Schiller’s essay is the experience of a funda- 
mental dualism. The modern poet matures in a world that shows a sharp 
cleavage between his poetic ego and Nature. The term Nature, as here 
conceived, is charged with all the connotations it has acquired in the 
writings of Rousseau and the Return-to-Nature movement associated with 
Rousseau’s name. Nature in this sense is not a definable concept, but an 
idea of life under auspices of perfection, embodying wholeness, spontane- 
ous growth in conformity with law, the resolution of struggle, harmony, 
beauty, truth, goodness, in short, the human community and its environ- 
ment conceived as divorced from all negative aspects, all evil. The idea 
of Nature is projected backwards to the beginning of time (a golden age 
of the past) and projected forward to the end of time as the ideal goal 
of human development. Over against this luring phantom there is the 
hard core of reality with all its struggle, its imperfections and dissonances, 
The sentimental poet is identified with all the conflicts and imperfections 
of Reality, but he is filled with an ardent longing for the phantom that 
dazzles his eyes as Nature, or the Ideal. Once, he reflects, before the dawn 
of Time, the poetic spirit and the Phantom were one. Nay, once upon 
a time, even, he goes on to reflect, they were one. Although Nature, 
strictly speaking, never existed in perfect purity since man’s arrival upon 
earth, yet the blue haze persuades his dazzled eye to all but identify pure 
Nature with a historical phenomenon — the flower of Greek civilization. 
So he is emboldened to continue: The poet of ancient Greece, then, was 
a piece of Nature, not an outcast like his modern brother. The Greek 
poet knew not the experience of fundamental dualism. He was whole. He 
was naive (nativus: to the manner born). 

Having established this fiction of the naive poet (both as an ideal 
type and a type that once existed), Schiller, the modern (the sentimental) 
poet takes his stance somewhere in the void, as it were, where his gaze can 
simultaneously encompass the two objects of his speculation, the Ideal 
on the one hand, and Reality on the other. But now the act of focussing, 
as an aspect of two-eyed vision, comes into play. As his eye fixes upon 
the one object, bringing its features into clear focus, the other object 
recedes into the periphery of the field of vision and loses its distinctness. 
The choice of focus will determine the basic mood or character of the 
poetic product that results from such contemplation. If the poet focusses 
upon Reality and sees all its imperfections in clear and bold detail, then of 
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necessity the Ideal will enter into the whole picture only as a more or less 
blurred and hazy peripheral element. The net effect will be Satire (anger, 
scorn, derision, laughter). If, on the other hand, the finder eye focusses 
upon the Ideal, imperfect Reality will recede and become a factor of 
only marginal awareness. In that case the poetic product will be elegiac, 
expressing emotions that lift the soul. 


Now, strange though it seems, there is a third possibility of focus, 
but very difficult to attain for the naked eye (we have all experienced it 
with the aid of the stereoscope). It is possible so to control the muscles 
of the eyes that two objects, ranged at some distance from one another, 
can be made to approach each other until they coincide. If the gaze of 
the poet’s soul, shifting between Reality and the Ideal, is sufficiently in- 
tense and compelling, he can — theoretically — achieve a perfect fusion 
of the two. As the goal of such fusion Schiller postulates the Sentimental 
Idyll. He can point to no satisfactory example, but he is sure that it is 
within the range of destined human achievement. 


Schiller is at pains to point out that there exists a well-represented 
genre of the Sentimental Idyll (Gessner) but that it does not conform to 
what he is projecting. The pastoral idyll of the moderns (508 ff.), looks 
backward, whereas the idyll he has in mind looks forward. There are 
times in Schiller’s essay when the terms Nature and the Ideal are used as 
interchangeable synonyms; but here they are contrasted, ranged at op- 
posite points of the horizon: Nature is infra-civilizational, the Ideal is 
ultra-civilizational. The popular Idyll conjures up the fiction of a golden 
age of primitivism, whereas Schiller’s programmatic Sentimental Idyll 
calls for the interpenetration of the Ideal with the highest achievements 
of culture. The ethical climate of the projected Sentimental Idyll will be 
pastoral innocence? but this innocence will be domiciled in a setting in- 
volving vitality, intellectual range, aesthetic culture and social refinement, 
all to the highest degree. Its password will be not Arcadia, but Elysium. 
It will be the ideal of beauty made applicable to real life. Satiric and 
elegiac poetry derived all their themes from the contrast between the real 
and the ideal. In the projected idyll every vestige of such contrast will 
have vanished. All conflicts having been resolved, there prevails an atmo- 
sphere of tranquillity — the tranquillity of perfection, not of inertia; the 
result of equilibrium, not of stagnation; of saturation, not of inanity. This 
calm must be tantamount to a sense of infinite potentiality, a difficult 
feat to accomplish in the absence of any play of opposing forces. This 
type of poetry must contrive to achieve the maximum of unity without 
any sacrifice of diversity. 


Here we have Schiller’s program for a genre of poetry in which 
modern man’s experience of a basic dualism between the real and the ideal 
is conceived as transcended, as auf gehoben (513). It is interesting to note 
*1 am paraphrasing and condensing p. 513. 
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that Schiller finds the nearest approach to the realization of the Senti- 
mental Idyll in Paradise Lost, in Milton’s depiction of the ancestral human 
pair before the Temptation and the Fall (511). Schiller could have found 
no better example to drive home his point. For there is nothing remotely 
primitivistic about Adam’s sentiments or his faculties of reasoning. They 
find expression, on the contrary, in a language modulated and disciplined 
to the highest degree. Adam’s discourse keeps constantly reminding us of 
the fact that the refining process of untold ages has converged upon the 
shaping of this tool of the spirit despite the fiction that he received it 
brand new from the hand of the Creator. Wits have asked the question, 
“Who was the first man to quote Aristotle” and answered “Milton’s 
Adam.” And for Milton there was nothing incongruous about the idea 
that the first man should not only have been endowed with all human 
potentialities in the germ but that he should have possessed them rather 
in their fullest deployment, to a degree, in fact, which the seventeenth 
century poet, himself suffering from the taint of the Fall, could no more 
than falteringly adumbrate in the finest flights of eloquence that he put 
in Adam’s mouth. 


We now ask: Has modern literature produced any works that qualify 
as a fulfillment of this program of what I would call the ultimate in con- 
trast to the primitivistic sentimental idyll? The answer is yes. Schiller’s 
program has found both a limited and a total realization. 


First a limited realization; but not in Schiller’s own subsequent work. 
His Tell is often referred to in this context, but the social setting of Tell 
is an idealized primitive society of peasants, hunters and fishermen. The 
one, the only name that comes to mind among Schiller’s contemporaries 
as the exponent of the ultimate sentimental idyll is Hélderlin. In Hélder- 
lin’s great hymns we find the mood of the ultimate idyll—not as a sustained 
temper, however, but rather as a series of rapturous flashes piercing an 
elegiac background of somberest hue. These flashes, cataclysmic in their 
intensity, overwhelm us with the suddenness of miracle. Sometimes the 
miracle is achieved by a complete reversal of course in the middle of a 
sentence that began with deepest brooding despair. Greatest example, 
the sixth strophe of Menons Klage um Diotima, where the “bis” initiates 
the miraculous turn and has achieved a total reorientation before we have 
become aware of even a change. Examples of pure ultimate idyll we find 
in the last four strophes of Der Rhein, in the middle and end of Gesang 
des Deutschen, and in all those pivotal passages of Hélderlin’s other hymns 
where “ausgeglichen Ist eine Weile das Schicksal.” There, again and again, 
what was grief and lament over what is lost, what was longing, hope, and 
apprehensive expectation perilously poised, is “othered” into full realiza- 
tion of the divine presence. But only for moments. In Hélderlin’s poetry 
we have the ultimate Sentimental Idyll imbedded in a magma of elegy 
and serious satire. 
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There is one mid-nineteenth century work, however, which meets 
all of Schiller’s programmatic specifications and sustains the mood of the 
ultimate sentimental idyll over many hundreds of pages. There is only one 
such work to my knowledge. I refer to Stifter’s Nachsommer. This 
curious novel, for many years all but forgotten and reputed to be unread- 
ably tedious, has emerged in our century as one of the most treasured prose 
masterpieces in the German language. There is a very large literature 
about it. I do not know whether any of the monographs and essays that 
deal with the Nachsommer have established its connection with Schiller’s 
essay, but I am positive that this is the right approach. In Schiller’s pro- 
gram of the ultimate sentimental idyll we have the theoretical foundation 
for a work that represents a conscious and radical departure from anything 
ever before attempted in the field of the novel. Here we have vitality, 
profound thought, aesthetic culture, and social refinement of the highest 
degree, not in a fairy-tale projection but in a here and now setting of 
mid-nineteenth century Austria. We become party toa progressive harmo- 
nious development of all the human faculties, intellectual, scientific, ar- 
tistic, moral, aesthetic, political, social, but without struggle, back-tracking, 
or error. We see the unfolding of infinite potentialities in an atmosphere 
of tranquillity — the tranquillity of equilibrium and saturation. Here the 
ideal flowering of human relationships is depicted, not as a dream or a 
vague hope, but as an unfalteringly emergent achievement. There is a 
constant tension, the swell of which becomes richer and richer, but there 
is no note of passion, violence, or acute surprise. Error, agony, and re- 
nunciation are introduced only as muted echoes of a distant past in the 
one retrospective chapter of the novel. In all this the Nachsommer is 
unique and it is bound to remain so. The real as coinciding with the ideal — 
to depict this with the unerring exactness of the disciplined stylist, so that 
we come under the spell of the characters and their milieu and take them 
as real on a make-believe basis, this was a prodigious tour de force. Any 
second attempt of the sort would be a monotonous duplication, because 
the ideal is essentially an abstraction, and all approximations to the ideal 
have a very strong family resemblance. As Victor Hugo said, in sounding 
the keynote of the anti-classicistic revolt in the preface to Cromwell 
(1827): Beauty has only one face, but ugliness has a thousand facets; * and 
after him Schnitzler’s Anatol in praise of the morbid, “Es gibt so viele 
Krankheiten und nur eine Gesundheit.” 


8 Le beau n’a qu’un type; le laid en a mille. 
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Aphorismen zur Sprache und Literatur 


Um eine fremde Sprache recht gut sprechen zu lernen, und wirklich 
in Gesellschaft zu sprechen, mit dem eigentlichen Akzent des Volks, mu8 
man nicht allein Gedachtnis und Ohr haben, sondern auch in gewissem 
Grad ein kleiner Geck sein. 


Ein Buch ist ein Spiegel, wenn ein Affe hineinguckt, so kann freilich 
kein Apostel heraussehen. Wir haben keine Worte, mit dem Dummen von 
Weisheit zu sprechen. Der ist schon weise, der den Weisen versteht. 


Der einzige Fehler, den die recht guten Schriften haben, ist der, da8 
sie gewohnlich die Ursache von sehr vielen schlechten oder mittelmabigen 
sind. 

* * * 


Es ist heutzutage Mode geworden, das Biicherschreiben als den End- 
zweck des Studierens anzusehen, daher studieren so viele, um zu schreiben, 
anstatt daB sie studieren sollten, um zu wissen. Was man nur ankauft, um 
es bei der ersten Gelegenheit wieder anzubringen, vermischt sich nie recht 
mit uns und war nie recht unser. 


Ist es nicht sonderbar, daB eine wortliche Ubersetzung fast immer eine 
schlechte ist? Und doch laBt sich alles gut iibersetzen. Man sieht hieraus, 
wieviel es sagen will, eine Sprache ganz verstehen; es heift, das Volk ganz 
kennen, das sie spricht. 

e * a 


Es ist keine Kunst, etwas kurz zu sagen, wenn man etwas zu sagen 
hat, wie Tacitus. Allein wenn man nichts zu sagen hat und schreibt 
dennoch ein Buch und macht gleichsam die Wahrheit selbst mit ihrem 
ex nibilo nihil fit zur Liignerin, das heiBe ich Verdienst. 


Mit wenigen Worten viel sagen heiBt nicht erst einen Aufsatz machen 
und dann die Perioden abkiirzen, sondern vielmehr die Sache erst iiber- 
denken und aus dem Uberdachten das Beste so sagen, daf der verniinftige 
Leser wohl merkt, was man weggelassen hat. Eigentlich heiBt es, mit den 
wenigsten Worten zu erkennen geben, da8 man viel gedacht habe. 


—Georg Christoph Lichtenberg 





FORMS OF CONTEMPORARY GERMAN POETRY 


Victor LANGE 
Cornell University 


It is one of the curious and at first sight paradoxical aspects of our 
time that in an age that is in so many respects skeptical of imaginative 
and speculative activities, the poet appears to have made unprecedented 
efforts at emerging from that state of intellectual irrelevance that so often 
rendered him ineffectual in the nineteenth century. We may find it useful 
to enquire into some of the reasons for this reassertion of the artist’s role, 
to examine the changed character of the poetic perception, and to point 
to the means and devices by which the poet attempts to perform a function 
that is in essential respects different from that of the preceding tradition. 


L 


I can here only remind the reader of those familiar but radical changes 
in our scientific, social, and intellectual insights that have produced, every- 
where, the most far-reaching modifications in our view of the place and 
the scope of the human being. These changes have on the one side severe- 
ly discredited and devalued the energies of individualism that sustained the 
preceding, the romantic age, but they have tended, on the other hand, to 
bring into defensive action those human capacities by which an increasing- 
ly dispirited and disjointed world might, in various processes of analysis 
and definition, at least be assessed and perhaps usefully illuminated. To say 
this is merely to provide a meager formula for an immensely complicated 
situation; but it is also to suggest that the central concerns of our time 
seem to be directed not so much at universals as at particulars, not so 
much at substance as at form, not so much at what to do and to say as 
at how most effectively to say it. This, it may be argued, is the first reason 
why the modern poet finds himself given the opportunity of offering his 
resources of speech, of saying, of formulating not his private vision, not 
what he feels, not what from his personal vantage point may seem appeal- 
ing, but what in an overwhelmingly uniform and collective, and therefore 
undifferentiated life, requires saying in the most differentiated and arti- 
culate manner possible. The contemporary poet must convey as precisely, 
as lucidly, indeed as intelligently as possible, the dimensions and the inter- 
relations of the world as he understands it. This is a task which differs 
not only in degree but in kind from that which a poet such as Goethe 
faced, for whom an essentially coherent if at times baffling world offered 
itself as the object of a particular poetic sensibility. Unlike Goethe the 
modern poet must attempt, in a specific esthetic manner, and through the 
most self-consciously manipulated medium of language, to create at least 
an equivalent, a semblance, of that order which the experienced world no 
longer provides. 
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rol It is above all his special attitude towards language that distinguishes 
the poet of our time from those of the earlier nineteenth century. Lan- 
guage is for him no longer a generally shared and comprehended medium 
but a device, to be tested most carefully, by which to render an analytical 
state of mind; it provides not merely a set of adequate images through 
which to state “poetically” a “truth” that “oft was thought, but ne’er so 
well expressed,” it no longer serves as a more or less fortuitous vehicle 
of philosophical convictions, but has itself become the material of exper- 
ience. In so far as the poet is today profoundly preoccupied with language 

Zin this “experimental” sense, he joins hands with the philosopher who seeks 
in the gestures of speech, in the etymological and emotional resonance 
of the word, formulae of meaning that are not reassuringly anchored in a 
transcendental system, but furnish approximations whose tentative nature 
we must accept. He joins hands also with the scientist and the mathe- 
matician, for it is another of the surprising features of our time that its 
most persuasive form of communication, the language of science and ab- 
straction, has, because it is in large measure an experimental, a symbolic 
language, enlarged rather than delimited the vocabulary and the range of 
poetic speech. 


These three issues, then, the necessarily formal nature of much of our 
thinking, the changed conception of the function of the poet, and the 
view we hold of the special potentialities of language, form the premises 
of any understanding of contemporary poetry. The incidents of intellec- 
tual history which have brought about these phenomena, the various 
phases and facets of the breakdown of the classical and romantic ante- 
cedents, I cannot and need not here describe. They are part of that pro- 
cess of the disintegration of the idealist tradition that culminates in Nietz- 
sche and that is, in terms of literary history, most conclusively demon- 
strated in Baudelaire and Mallarmé. Without a clear understanding of 
their intellectual impulses, and their theory and practice of poetry, we are 
apt to regard contemporary poetry as a mere extension or a variant of 
“classical” poetics instead of recognizing the nearly complete change in 
intention and idiom that the French “symbolist” poets brought about. It 
was their example that became productive in the three great German 
figures, George, Hofmannsthal, and Rilke, who at the turn of the century, 
not first, but most consciously transcended the assumptions as to the func- 


tion of poetry that had been held since Goethe. 


IL. 


Hofmannsthal’s essays on George’s poems, and on “Poesie und 
Leben,” emphasize with all the fervor of a disciple of Mallarmé the pri- 
mary function of the poetic word. “Die Worte sind alles, die Worte, mit 
denen man Gesehenes und Gehértes zu einem neuen Dasein hervorrufen 
und nach inspirierten Gesetzen als ein Bewegtes vorspiegeln kann.” Poetry 
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is for Hofmannsthal a means not of esthetic self-indulgence but of evolving 
and establishing the most reliable insight into the character of life itself. 
“Das Element der Dichtkunst ist ein Geistiges, es sind die schwebenden, 
die unendlich vieldeutigen, die zwischen Gott und Geschépf hangenden 
Worte.” Only in the poetic language, “in Gebilden aus uneigentlichen 
Ausdriicken,” can the human being construct for himself a tentative de- 
sign of meaning. “Es fiihrt von der Poesie kein direkter Weg ins Leben, 
aus dem Leben keiner in die Poesie.” 


George, too, asserts, though from somewhat different motives, the 
radical distinction between nature and art, a distinction which for him 
justifies the use of a remote, precious and archaic imagery by which, most 
magnificently in Algabal, the poet, no longer in classical or romantic 
unison with life, strives to maintain himself as a magic intelligence. 


Rubinen perlen schmiicken die fontanen 
Zu boden streut sie fiirstlich jeder strahl 
In eines teppichs seidengriinen strahnen 


Verbirgt sich ihre unbegrenzte zahl. 
Der dichter dem die voégel angstlos nahen 
Traumt einsam in dem weiten schattensaal ... 


This characteristic image points of course not to any melancholy affec- 
tation but leads us to the core of George’s “geistige Kunst”: for here lan- 
guage appears to have emancipated itself from a representational purpose; 
it has become a device designed to reveal its own reality, largely unrelated 
to nature. 


Mein garten bedarf nicht luft und nicht warme 
Der garten den ich mir selber erbaut 

Und seiner végel leblose schwarme 

Haben noch nie einen friihling geschaut. 


Von kohle die stimme von kohle die Aste 
Und diistere felder am diisteren rain 

Der friichte nimmer gebrochene laste 
Glanzen wie lava im pinien-hain, 


Ein grauer schein aus verborgener héhle 
Verrat nicht wann morgen wann abend naht 
Und staubige diinste der mandel-dle 
Schweben auf beeten und anger und saat. 


Wie zeug ich dich aber im heiligtume 

— So fragt ich wenn ich es sinnend durchmass 
In kiihnen gespinsten der sorge vergass — 
Dunkle grosse schwarze blume? 


Central to all of George’s poetry, indeed to the entire development 
of modern poetic speech, is the problem of the relationship between this 
unnatural, this verbally constructed world — “kein Ding sei, wo das Wort 
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gebricht” — and the poet himself. In the earlier Hofmannsthal it appears, 
different from George’s peremptory spell (cf. the “Templer” poem in 
Siebente Ring), as the overwhelming sense in the poet of alienation from 
the community of meaningful speech and the ensuing compulsion to 
silence. The same issue —a problem, we must remember, that had pro- 
foundly disturbed Mallarmé — recurs in Rilke as an experience of strange- 
ness in seemingly familiar space, and the consequent uncertainty as to the 
efficacy, the direction, the object, of the poet’s speech. (“Wohin reicht, 
wohin die Stimme der Menschen, wenn sie emporklingt?”) From the 
early poems to the Elegies, Rilke conveys this feeling in a variety of terms, 
most characteristically by an insistent enquiry after his own, and the 
world’s, identity. As Rilke perceives his situation, this question is bound 
to be put without hope of an answer. Since the proximity of man to 
nature and his sense of familiarity in it has vanished, (“ da8 wir nicht sehr 
verlaBlich zu Haus sind in der gedeuteten Welt . . .”), the language of 
poetry can now only transmit this recognition of divorce, this sense of 
estrangement between the poet and the objective world in which he must 
attempt to determine his place. This is the experience of “namelessness” 
in which, for Rilke, the poet and the world may meet, that common ele- 
ment which, indeed, the poet must not blur by a spurious effort at tran- 
scending it, but affirm by representing it in speech. 


From this experience of alternating dissociation and association we 
may derive the total canon of Rilke’s poetic forms; it enables us, in par- 
ticular, to understand his effort at establishing, at constructing, in the or- 
ganization of the poem, a verbal space in which the nameless poet and the 
nameless world can be confronted —an effort at intersecting space and 
time in the manner of the modern painter, — and his hope, there to create 
a “projected” realm of meaning: “Wo, wo ist der Ort . . ?”, “Engel, es 
wire ein Ort ...,” “Heimkehr: wohin?” In few of Rilke’s poems is this 
act of orientation in a waste land of fragmented experience performed 
with greater precision than in the following: 


Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Siehe, wie klein dort, 
siehe: die letzte Ortschaft der Worte, und hoher, 

aber wie klein auch, noch ein letztes 

Gehéft von Gefiihl. Erkennst du’s? 

Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. Steingrund 

unter den Handen. Hier bliiht wohl 

einiges auf; aus stummem Absturz 

bliiht ein unwissendes Kraut singend hervor. 

Aber der Wissende? Ach, der zu wissen begann 

und schweigt nun, ausgesetzt auf den Bergen des Herzens. 


Da geht wohl, heilen BewuBtseins, 
manches umher, manches gesicherte Bergtier, 
wechselt und weilt. Und der groBe geborgene Vogel 
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kreist um der Gipfel reine Verweigerung. — Aber 
ungeborgen, hier auf den Bergen des Herzens ... 


It is obvious that this effort at creating a design of poetic meaning 
rather than at merely representing any concrete, intelligible reality is 
bound to produce a striking degree of abstraction; and no part of Rilke’s 
vocabulary has exercised a more lasting if perhaps dubious appeal among 
the subsequent poets than that set of imagery in which the devitalization 
of the human being and his relationships are demonstrated in abstract, in 
geometric equivalents. “Ja, wir leben wahrhaft in Figuren . . .”, or: 
“Doch uns freue eine Weile nun, der Figur zu glauben” are turns of 
speech indicative of Rilke’s need for a mystical construct of memory and 
desire by which identities are tested and reassembled. The “figures” which 
Rilke places in this space of abstracted dimensions — puppet, angel, bird, 
bat, gazelle, or acrobat — are creatures of formalized and seemingly in- 
dependent motivation; they are the negative counterimages of the human 
being: all of them obedient, as it were, to a remote compulsion of gravity 
which is, in turn, poetically indicated by the course of objects such as 
a sling, a ball, a swing, or a throw, that plot, in their movement, the curve 
of non-human time-space relationships. 


III. 

It would be wrong to suppose that Rilke’s preoccupation with de- 
fining the condition and scope of the poetic perception was only a private 
matter. On the contrary, the purpose of his and all subsequent poetry 
is an extraordinarily profound and constructive one: it is, as Christian 
Morgenstern put it, “auf dem Wege iiber das Wort das Sein verandern.” 
If this intention was in Rilke, as in Yeats or in Valéry, not explicit but 
severely involved in the poetic exercise itself, the group of expressionist 
poets who began writing before the First World War transposed this 
somewhat esoteric poetic concern into a key that was to correspond more 
directly to the sense of cultural crisis which that generation felt. With the 
publication between 1911 and 1915 of the main lyrical works of Heym, 
Werfel, Trakl, and Stadler we can date a second phase of the contem- 
porary sensibility. The radical feeling of disjointedness and discontinuity 
that had appeared and was soon to be further elaborated in Rilke’s work 
with the most rigorous esthetic and philosophical application seemed in 
these poets to spring from a more specific and occasionally more literal 
form of social despair. But whether this new poetry reflected the somber 
pathos of Trakl, the staccato gasps of Stadler, or the hectic, groping fervor 
of Werfel, it aimed, like that of Rilke, through the poetic process, at some 
form of self-identification in an altogether unresponsive world. In the 
exercise of poetic speech, the poet must verify the absence of a definite 
human character (as in Heym’s “Mitte des Winters”), and he must es- 
tablish the inescapable consequences of this experience as he attempts, 
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with infinite receptivity, to perceive an area of provisionary meaning in 
a particular image. Thus, the expressionist poet is no less deeply involved 
than the symbolist poet in an experiment at perpetual self-definition. The 
puppet quality of Rilke’s figures now becomes the attribute of the name- 
less individual himself; the abstracted, time-intersected space now turns 
into an unlimited area of human desolation; Rilke’s unanswered question 
put to familiar if elusive objects is now re-echoed by a series of totally 
isolated objects. 


The most moving examples of this imaginative exercise are to be 
found in Trakl’s Gedichte (1913) and his Sebastian im Traum (1915). Al- 
though he is nearly always concerned with the place of the human being 
in nature, his poetry contains none of the romantic projections of a human 
mood into nature. “In der Geschichte des Gedichts,” Rilke wrote on 
February 22, 1917, “sind die Biicher Trakls wichtige Beitrage zur Be- 
freiung der dichterischen Figur. Eine neue Dimension des geistigen Raums 
scheint mit ihnen ausgemessen und das gefiihls-stoffliche Vorurteil wider- 
legt, als ob in der Richtung der Klage nur Klage sei—: auch dort ist 
wieder Welt.” Trakl evokes, with the greatest possible intensity, the im- 
aginative range of an object or a feeling; while he may remind us of our 
place in a natural or cultural context, he suggests the utter lack of re- 
sponse in these situations, their silent presence. In “De Profundis,” “Land- 
schaft,” “Die Sonne,” or “Herbstseele” we find ourselves in a world of 
familiar images, strikingly indicated, yet ominously speechless: 


Leise erstarrt am Saum des Waldes der Schrei der Hirschkuh, 

Und die gelben Blumen des Herbstes 

Neigen sich sprachlos iiber das blaue Antlitz 

des Teichs (“Landschaft’’). 

or: 

Im Hof scheint wei8 der herbstliche Mond. 

Vom Dachrand fallen phantastische Schatten. 

Ein Schweigen in leeren Fenstern wohnt . . . (“Die Ratten”). 

We must not mistake Trakl’s mournful colors and the autumnal set- 

ting, or the horror of matter and the images of decay and filth, of spiders 
and rats, that remind us of Rimbaud or of Hofmannsthal’s ‘Chandos” 
letter, for mere direct reflections of a personal sentiment. Expressionism 
is not in a simple sense a form of self-expression; its devices are as indirect, 
as oblique as possible. It is essentially, though in a variety of ways, con- 
cerned with defining the degree to which the poet may hope to maintain 
his identity in a world that no longer reveals itself in response to his 
application, but seems on the contrary to insist upon its alien character. 


IV. 


The compulsion to exploit the saving energies of poetic speech is the 
reason why the means of language, either the single word-image or the 
more complex gesture, are, especially on the more radical fringe of con- 
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temporary poetry, manipulated with extreme self-consciousness. The 
range of words is now, through verbal experimentation, often fantastically 
extended; relationships of objects, feelings, and ideas are brought into 
a surprising context, lines and figures of speech, indeed whole sets of 
divergent mythological vocabularies are deliberately intermingled — at 
best with the intention of recovering the effectiveness of the poetic state- 
ment by denying its conventional impulses. 


This is certainly one of the dominant purposes in the poetry of Gott- 
fried Benn, who shares with Rilke and the expressionist poets the ex- 
perience of the disintegration of the poetic personality in a world which 
is, itself, objectively and conceptually, disintegrating. In no German poet 
of the present day does the impact of the general alteration of our world 
affect more severely the manner of poetic speech. The transformation of 
the social structure, the enormous widening of the geographical and his- 
torical horizon, the new dimensions of depth in our view of man, the 
effect of revolutionary insights in the natural sciences —all these are in 
Benn’s work not merely sentimentally stated themes, but conclusions that 
determine the estimate of the poet’s own role. 


Benn is entirely preoccupied with the synthetic capacities of the 
poetic process, that is to say, with the possibilities of finding compelling 
forms of speech by which the poetic intelligence can preserve itself alert 
and detached as a recorder of detail and of fragmented images. Verses 
such as “Verlorenes Ich” or “Fragmente” or “Du iibersiehst dich nicht 
mehr...” have ceased to be poems in the accustomed sense of that term; 
they tend towards the discursive forms of the aphorism or the epigram- 
matical statement. 


Verlorenes Ich, zersprengt von Stratospharen, 
Opfer des lon — : Gamma-Strahlen-Lamm — , 
Teilchen und Feld —: Unendlichkeitschimaren 
auf deinem grauen Stein von Notre-Dame. 


Die Tage geh’n dir ohne Nacht und Morgen, 
die Jahre halten ohne Schnee und Frucht 
bedrohend das Unendliche verborgen —, 

die Welt als Flucht. 


Wo endest du, wo lagerst du, wo breiten 
sich deine Spharen an — , Verlust, Gewinn —: 
Ein Spiel von Bestien: rae 

an ihren Gittern fliehst du hin. 

In poems like this, the language of the poet has altogther lost its 
accepted character: grammatical connections are ambiguous, words stand 
in monolithic singularity one next to the other, cynical asides interrupt 
the progression of statement, any desire on the part of the hearer (or, as 
Benn would prefer, the reader) for a logical succession of time or syntax 
or for a continuity of feeling is deliberately disappointed. We must per- 
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——_ 


form a strenuous intellectual exercise in retracing the disjointed and syn- 
copated gestures of speech. The word has here assumed an extreme degree 
of mobility and transparency. 


Ein Wort, ein Satz — : aus Chiffern steigen 
erkanntes Leben, jaher Sinn, 

die Sonne steht, die Spharen schweigen 
und alles ballt sich zu ihm hin. 


Ein Wort —, ein Glanz, ein Flug, ein Feuer, 
ein Flammenwurf, ein Sternenstrich — , 

und wieder Dunkel, ungeheuer, 

im leeren Raum um Welt und Ich. 

What lends coherence to these carefully arranged verbal mobiles 
(“Linien anlegen nach Rankengesetzen . . .”) is, in contrast to the ap- 
parent bareness of statement, a faith in the magic power of the poetic 
energy: 

Wenn je die Gottheit, tief und unerkenntlich 

in einem Wesen auferstand und sprach, 

so sind es Verse, da unendlich 

in ihnen sich die Qual des Herzens brach. 
“Das BewuBtsein,” says Benn, in the succession of Mallarmé, “wiachst in 
die Worte hinein, das BewuBtsein transzendiert die Worte. ... Wir 
werden uns damit abfinden miissen, daB Worte eine latente Existenz be- 
sitzen, die auf entsprechend Eingestellte als Zauber wirkt. Dies scheint 
mir das letzte Mysterium zu sein, vor dem unser immer waches, durch- 
analysiertes BewuBtsein seine Grenze fihlt.” 


V. 


If we should feel disturbed by the self-conscious and disembodied 
speech of the poets that I have so far reviewed, we may welcome a greater 
degree of actuality and aggressive concreteness in Bert Brecht, the last 
of the poets who have markedly determined the contemporary idiom. 
From the beginning of his career among the early expressionists, Brecht 
has held to a philosophy that rests upon strict ideological premises and 
that is directed not at a detached recording of the inadequacy of the 
present social order but at revolutionary action. His aim as poet has 
consequently been to persuade, to expose rather than to explore the 
evidence of ambiguity; in his way he has, no less than any of the other 
poets we have considered, been concerned with the efficacy of language, 
and the manner of using it in a specific social context. This is to say that 
Brecht’s poetic manner cannot be divorced from his political convictions; 
indeed, we must recognize that in Brecht, for the first time in the tradition 
of German “social” or “political” literature, the consequences of a firmly 
held ideological position have closely determined the entire structure of 
his poetic forms. Pieces such as Brecht’s “Legende von der Entstehung 
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des Buches Taoteking” or his moving letter on the production of Die 
Mutter show that, unlike Trakl or Benn, he has not been primarily in- 
terested in reappraising the elementary particles of language but has drawn 
upon the larger gestures of public speech. Instead of employing these 
naively, or naturalistically, or with a direct lyrical or heroic pathos, he 
brings to bear upon them an ironic skepticism, and a feeling for discredited 
cultural connotations. By placing classical speech forms in a satirical con 
text he has reinforced the uses of parody that formed such an indispen- 
sible element in Wedekind and Morgenstern and that have now become 
the stock in trade of many contemporary poets. He mobilizes and exposes 
the clichés of speech and thus, in turn, the clichés of experience. 


VI. 

It seems to me that we have, with an inevitable measure of simpli- 
fication, indicated the four sources from which the poets of our day re- 
ceive their major formal examples. The first is the initial formulation of 
an altogether new type of poetic purpose in the three masters, George, 
Hofmannsthal, and Rilke, each in his way radically altering the tradition 
of Gefiihls- or Stimmungslyrik, and replacing it by a manner of speech 
that attempts not to reflect a coherent world but to reconstruct its frag- 
mented shape, and to provide for the poet some assurance that his speech 
will remain meaningful. 


In Trakl and the expressionist poets—in so far as they can be re- 
garded as having a common character—we have seen, secondly, the 
general experience of discontinuity of perception and speech reinforced 
by the particular evidence of social and cultural atrophy. This experience 
is reflected in the language of the poet as an array of images that are in 
themselves brilliant but that carry no cohesive meaning. Benn, thirdly, 
reassembles the vocabulary of the contemporary experience in a new and 
wholly artificial construct which is held together by the analytical in- 
telligence and the esthetic energy of the poet. And Brecht, finally, uses 
“poetic” speech shot through with the elements of irony and parody, 
(“auf die Poesie verzichten um die Poesie zu gewinnen”) as a means not 
merely of intellectual clarification, but of marshalling through poetry the 
human energy within a distinct if superimposed social frame. 


These four attitudes will be found in one way or another in nearly 
all contemporary German poets, at least in so far as they have not re- 
mained, like Schréder, or Hesse, or Carossa, or Bergengruen, altogether 
outside the modern interest in poetic forms. The line of poets who have 
assimilated the attitudes I have described, is a long one: some of the ablest 
among them are Langgiasser, Lehmann, Kralow, Rausch, and Eich. They 
have regarded poetry not simply as a means of expression, but as a means of 
knowledge. If poetry is so regarded, if like the modern novel it has assum- 
ed the character of an hypothesis or an intellectual experiment, we need 
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not be surprised that the modern poet should to such an extraordinary and 
perhaps disturbing degree appear to be interested more in the nature and 
the means of poetry than in poetry itself. Such a preoccupation with the 
character of the poetic act is not, of course a tendency peculiar to our own 
age: it is the corollary of the change in the function of poetry that has 
taken place since the early nineteenth century. Coleridge could still com- 
plain of the “absurd accumulation of images” in some of the poets of his 
day, and deplore the tendency among critics “to admire not so much the 
thing contributed but the act of combination.” We, in an entirely differ- 
ent intellectual situation, and with the personality of the poet supplying an 
infinitely more complex ingredient in the poetic process, have come to 
see the inevitable identity of the two: the act of combination is for the 
poet of our time itself the thing contributed. 

















ERNST WIECHERT AND THE PROBLEM OF EVIL 


Epson M. Cuick 
Wesleyan University 


J.-J. Anstett’s article “Ernst Wiechert Theologien” (Etudes Germani- 
ques, VII, 1952, 7-24) contains one of the rare unbiased discussions of 
Wiechert’s religious views as they appear in his writings. Anstett con- 
cludes that Wiechert’s entire work is a body of agnostic theology ex- 

ounded in an attempt to surmount his anguish at perceiving evil in the 
world. The conclusion is partially valid for the novels Wiechert wrote 
after 1938, and his attention is focused largely on these works. The article 
serves to clarify the confounding multitude of statements on religious 
subjects which fill these books. It also rightly specifies Wiechert’s child- 
hood and youth as the source of conflict and dominant religious themes. 
Yet Anstett treats only cursorily the narratives written between 1913 and 
1938. These are fully as worthy of inclusion as the novels of the following 
twelve years. 

Anstett’s contention merits correction because Wiechert’s novels may 
not be read and interpreted as a doctrine of nonbelief. Instead they con- 
tain a negative theodicy with persistent reference to circumstantial ev- 
idence in human experience that God’s world is far from perfect. No 
considerable justification of the Judeo-Christian God is attempted. After 
1938 and his imprisonment in Buchenwald Wiechert decides that God, 
as he has been pictured heretofore, cannot be adjudged benevolent and 
indicts Him like a prisoner in the dock. Passages from Das einfache Leben 
(written 1938-39), Der Totenwald (written 1939), and Die Jerominkinder 
] (written 1940-41) are expressions of an inverted mysticism, a search for 
knowledge of God in order to attack Him. They are the outbursts of a 
God-assailant who knows the nature of the object he hates and fears. The 
only piece of agnostic theology appears in Die Jerominkinder I where 
Jons Jeromin is educated to leave God out of the question. Yet at the 
same time he is fully aware of the nature of God and dedicates his life 
to defend mankind from His Schickungen. Far from declaring God to be 
beyond human ken, Jons seeks simply to equip himself better against Him. 

A vicious deity very much like Jons’s enemy harasses Johannes Kar- 
sten in Die kleine Passion (1929), and the latter also makes plans to guard 
against God’s blows. Actually the problem of the responsibility for 
suffering in the world and its solution form the key to all Wiechert’s 
religious views in their development from 1922 to 1950 and therewith to 
the chief spiritual concern of all his writings which center on fundamental 
religious questions such as the existence and nature of God and the duality 
of faith and skepticism. Wiechert’s autobiographical writings tend to 
gloss over the hostile sentiments apparent in his narrative work. He calls 
his writing a search for God and fails to consider the bitter battle which 
many of his heroes carry on against the divine. By saying that themes 
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and ideas expressed in his own novels are not necessarily his own con- 
victions (Jahre und Zeiten, Erlenbach-Ziirich, n.d., 406) Wiechert then 
forces us to discount his analysis of his own books. Likewise, if he directs 
our attention to passages in his novels which seem to refute the pervading 
feeling of rebellion against God, it must be taken as the interpretation of 
a critic and apologist; it does not alter the content of the work itself. The 
justification of Wiechert’s literary work as the expression of a Christian 
humanism, which has been tried many times, depends heavily on auto- 
biographical statements, minor episodes, and minor characters which go 
against the current of the whole. Wiechert is admittedly looking beyond 
traditional religions for his answers. His search for the divine leads first 
through the annihilation of accepted beliefs and later into a new realm of 
faith. The nihilistic approach characterizes his earlier novels. 


For example, the novel Der Wald (1922) deals with the despair of 
a fanatical religious reformer named Henner Wittich. Interest centers 
on the conflict between him and his green god of the forest. Two lesser 
characters in the novel, Lenze and Wera, seem to have found spiritual 
security in pantheism and naive pietism respectively, but these rank only 
as marginal possibilities. Henner is frustrated in his desperate attempts to 
contact his deity much as Wiechert’s earlier heroes are condemned to 
search fruitlessly for meaning in their own lives. But where the question 
of transcendence had earlier been shrugged off as unanswerable, it now 
becomes a paramount issue for Henner. He is forever isolated from his 
green god; his conjurations and threats go unanswered. The deadly silence 
from beyond implies hostility. This situation is summed up in Der Wald 
(Berlin, 1935, 120): “Sein Gott aber verstieS ihn, er blickte tiber ihn 
hinweg. Und man konnte nicht leben ohne diesen Gott.” Equally 
demonic is Wolf Wiedensahl’s deity in Der Totenwolf (1924). This lord 
of war and hate turns on his prophet and drives him into insanity and 
destruction. 


In a Christmas brochure printed by his publishers’ Wiechert apol- 
ogizes for pagan attacks on the Christian God in Der Totenwolf. He 
recants his blasphemy and speaks of a personal transformation from icono- 
clasm to piety. This metamorphosis is allegedly reflected in Der Knecht 
Gottes Andreas Nyland (1926), the novel advertised in the almanach. 
Yet when one consults the text, it appears that the previous anti-Christian 
tendency has given way to an open attack on the Almighty. The Christian 
God remains as distant and cold as Henner’s green god had been. Andreas 
approaches Him with the ambivalent feelings of terror and defiance, love 
and hate. He does not question God’s omnipotence but doubts His good- 
ness. The maintenance of any of these attitudes is futile, for questions, 
accusations, and entreaties receive no reply; and love leads to disaster. 


1“Zum ‘Knecht Gottes Andreas Nyland’,” Grote’sche Verlagsbuchhandlung 
Almanach, XLV1 (Weihnachten, 1926), 38-40. 
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God’s silence appears as further confirmation of His guilt. Nyland 
addresses Him (Der Knecht Gottes Andreas Nyland, Berlin, 1926, 386) 
as follows: “Ist es dein Wille, daB das Blut aus jenen Jahren noch einmal 
rinnt? DaB sie schreien vor Qual, daB sie hassen und téten? Was ist das 
fiir ein Machwerk, das du laufen lieBest? ... Habt ihr Freude an unserm 
Scheiterhaufen? Weshalb sprichst du nicht, wenn ich dich anklage?” 
The answer is horrible, impenetrable silence. 

Despite the repetition of previous accusations one may note a trans- 
formation in Der Knecht Gottes, for there appears a second deity — 
likewise termed Gott — of a sort heretofore only touched on in Der Wald. 
Andreas’ second god is nature. At one point it carries him in its womb 
like a mother (263). The nature deity is revealed in the forest and the 
fruitful field; it is protective and benevolent. But in Der Knecht Gottes 
it constitutes only a secondary possibility beside the silently hostile god- 
father who, like Wolf Wiedensahl’s god image, stands so close to insanity 
(322). Der Wald, Der Totenwolf, and Der Knecht Gottes, the three 
novels from the period 1922-26, reveal a number of possible deities. Each 
work is an unsuccessful religious experiment. Each issues a complaint 
against the Christian God on the grounds that He is responsible for evil 
and a badly created world. Each introduces new gods and a new form of 
worship. And in each the hero succumbs to the demonic power he has 
tried to discover and worship. The inconclusiveness of these experiments 
is reflected in the protagonists’ fates. The views are hastily formed and 
easily discarded in favor of new ones. Wolf Wiedensahl is as devoted to 
his war god as Nyland is to the womb of nature or Christ. This sort of 
experimentation and vacillation characterizes the pattern of Wiechert’s 
whole work with the exception of the writings completed roughly be- 
tween 1932 and 1938. 


Whereas in Der Knecht Gottes and the earlier books there is but one 
type of god—the cruel, silent tyrant — occupying the minds of Wie- 
chert’s heroes, there appear in the works of the next six years or so the 
images of three deities. Welarun (or Pan), Jehova, and the personal god 
of naive pietism designate the three possibilities. Welarun (the name be- 
longs to a forest spirit or god in Die kleine Passion) is pagan and pan- 
theistic, patron of beauty and sensuality. Jehova is the vengeful god of 
war and suffering who drives Wiechert’s innocent heroes out of Welarun’s 
Eden and is responsible for all evil in the world. The pietistic god, like 
Welarun, is an inheritance from Wiechert’s childhood. This neighbor 
god leads an existence independent of the other two in Wiechert’s panthe- 
on. Welarun and Jehova, on the other hand, conflict sharply. 


Johannes Karsten, prophet of the nature deity, is the chief character 
in the two novels Die kleine Passion (1929) and Jedermann (1931); he 
suffers under the prejudices of his environment and must in addition face 
the calculated blows of a vengeful god. Johannes adheres consistently 
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to the emotional, pantheistic views Wiechert expressed in autobiographical 
essays at this time. His patron is Welarun, the supernatural lord of the 
pine forests, emblematic of the infallible, uniformly good voice of nature. 
His and Welarun’s opponent is the despotic god who ordained the un- 
happy marriage of Johannes’ mother and thereafter continued his per- 
secution unabated. “Und es schien nicht nur ein harter, eifriger Gott zu 
sein, sondern auch ein listiger Gott, der sein Opfer bis an das Tor der 
Schmerzen lockte, aber nun erst in Wahrheit mit ihm zu spielen begann, 
weil er erkannt hatte, daB er ohne Miihe mit ihm spielen kénne” (Die 
kleine Passion, Hamm, 1950, 28). The deity in question has his agents 
and counterparts on earth. Johannes’ father is one; his favorite Biblical 
passage is: “Wen Gott liebt, den ziichtigt er” (153). The tyrannical 
schoolteacher uses the same phrase (97) and is compared to the god of 
Abraham (98). Finally, Dr. Mohldenke drives Johannes and his paramour, 
Frau Mohldenke, from their Garden of Eden with a whip. Johannes inter- 
prets this episode in its Biblical and mythical connotations (302,317) and 
thinks of himself and others in the same situation as Christ-like martyrs 
(326), for in works of this period Christ is thought of as the innocent 
victim of Jehova, enduring needless torture on the cross. To combat this 
hostile, authoritarian deity becomes Johannes’ life aim, quite like Jons 
Jeromin’s. “Ich will etwas werden, wo ich darum kampfen kann, dab 
niemals mehr zwei Menschen aus dem Paradiese gestoBen werden kénnen. 
Denn aus dem AusgestoBenen [sic] gibt es keine Riickkehr, weil der 
SchweiB des Angesichts totet” (328). 


The way is open in Die kleine Passion for psychological analysis; the 
image of Jehova is clearly a father archetype. But the fact remains that 
here and elsewhere Wiechert attributes suffering and evil in the world 
to superhuman forces embodied in the Old Testament god. The mediation 
of Christ is not recognized. The forces of good are on the side of 
Welarun and are hard put to defend themselves before Jehova’s on- 
slaughts. 


Public opinion on moral questions also serves Jehova’s ends. Wolfram 
van den Berge, hero of “Der Mann von 4o Jahren” (written 1928-29), 
attempts a return to a childhood paradise and wants to escape from family 
responsibilities into a promiscuous love affair. He experiences a second 
birth and the ecstasies of Erldsung in Welarun’s realm but is too weak to 
quell the voice of his conscience. Modern civilization and its moral pre- 
judices have spoiled him. Like the Medusa eyes of Nyland’s brazen god, 
the accusing stares of his children bar him from full happiness. The plight 
of Johannes Karsten, Wolfram, and of several other ill-fated protagonists 
in Wiechert’s tales from this period is a reflection of the author’s own 
complaint against the world about him. ? 


2Cf. “Uber den gegenwiartigen Stand der Folter,” Es gebt ein Pfiiger tibers 
Land, ed. Lilje Wiechert (Munich, n.d.), 107-112. 
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In the narratives dealing with World War I the prosecuting voice 
becomes louder. Here the responsibility for senseless bloodshed is laid 
unequivocally to a divine force hostile to the humans and animals. The 
front soldier is helplessly exposed to the authoritarian deity, In Jeder- 
mann (1931) Johannes Karsten thinks of him as a silent, omnipotent being 
who watches destruction by fire and steel unmoved and who plays with 
men as a cat does with a mouse.* Like the German Hiobssohn in Das 
Spiel vom deutschen Bettelmann (written 1932) who cries: “Nun bin 
ich ein zerschossen Wild, /mit dem der Jager hat seinen Spott, /und 
dieser Jager heiBet Gott,” * the wounded are impaled, as it were, on the 
cross of war. “La Ferme Morte” (written 1933), a short study of horror 
in the trenches, is constructed around the motif of crucifixion, and the 
picture of the cross appears persistently in dialog and description. The 
cross is like a man-eating Moloch.* A beam with a slanting crosspiece 
protrudes from a heap of rubble next to the trench and resembles a fallen 
cross. Its shadow at sunset looks like a bridge of death (12-13). It is 
suggested that three additional crosses should stand next to it (20), the 
extra one for the soldier-martyr. A passage in Jedermann speaks of the 
wounded as the crucified (167), and in “Die Flucht ins Ewige” (written 
1927) the cross is described as a “Gebarde des Fluchs.” ° 


The god who carries the responsibility for war is then an un- 
interested observer and a sadistic tyrant. Both his silence and activity are 
dreadful. Elsewhere, he can be made to appear a jealous, aging monarch 
who blinds a soldier, “wie alternde K6nige ihre jungen Sohne blenden 
lassen, weil sie ein Vorwurf ihres Irrtums sind.” * This god is resentful 
of reminders that he has created the world wrong. Unable to justify 


himself to mankind, he wreaks revenge. 


The other side of Wiechert’s reference to transcendence stands out 
in contrast to his indictment of Jehova. In the Novellen collected under 
the title Das heilige Jabr and in others from the period around 1930 he 
glorifies the naive religious faith of simple souls. The typical hero of these 
tales is a slow-witted peasant who is finally rewarded for his steadfast 
belief in a benevolent deity. This is a possibility to which Wiechert gives 
little convincing support. Its adherents are in general intellectually weak 
and therefore incapable of seeing that their creed is proven untenable by 
the state of the world about them. It is a possibility from which Wiechert 
is separated by an abyss of knowledge. Jons Jeromin speaks of this 
situation (Die Jerominkinder II, Munich, n.d., 876) which is characteristic 
for Wiechert throughout his career: “Welch ein Abgrund lag zwischen 

8 Jedermann (Munich, 1951), 190, 231. 


* Das Spiel vom deutschen Bettelmann (Munich, 1951), 20. 

5“La Ferme Morte,” Der Todeskandidat/La Ferme Morte/Der Vater (Zurich: 
1948), 18. 

6“Die Flucht ins Ewige,” Der silberne Wagen (Hamm, 1950), 250. 
™“Die HaBliche,” Die Flote des Pan (Zurich, 1944), 191. 
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ihm und dem Vater, der den Meiler bewacht und an seinem Tisch den 
Propheten Jesaias empfangen hatte. Ein Abgrund mit Formeln und 
Zeichen, mit Lehren und Ideen, mit Bildern und Erkenntnissen.” Knowl- 
edge forms the biggest obstacle to the attainment of peace and spiritual 
security enjoyed by the simple people whom Wiechert depicts in af- 
fectionate terms. The minions of Jehova, however, have driven the think- 
ing man from the paradise of nature and naive faith. 


The magic power of that faith can, in the narrative “Veronika” 
(written 1931), extend over the intervening years to inspire a soldier at 
the front. The mere recollection suffices to calm his growing anger at a 
god who rains down blood from heaven. Yet “Veronika” contains an 
isolated religious possibility in answer to the problem of evil. Few of 
Wiechert’s other works present such a victory over doubt within the 
bounds of belief in the Christian God. The one answer which does stand 
the test over a long period appears in Die Magd des Jiirgen Doskocil 
(1932). Jiirgen poses a theory (Die Magd des Jiirgen Doskocil, Munich, 
1935, 134) in answer to the question whether God destroys evil in the 
world: “Aber wenn der Weizen Kraft hat in seiner Wurzel, dann wachst 
er so dicht, daB das Bose erstickt.” His wife Marte interprets the agra- 
rian analogy to mean that if we grow better every day, then evil will die 
off of its own accord. 


Doskocil is the summation and apparent reconciliation of religious 
themes Wiechert employed in the period 1926-32. In the figure of Jiirgen 
are embodied at once the pagan pantheism and the primitive Christianity 
which were observed heretofore as disparate elements of Wiechert’s re- 
ligious thinking. The combination of the two spiritual possibilities, work- 
ing in concert for the first time, has sufficient strength to beat back Jehova. 
The latter is represented in the novel by Mac Lean, the Mormon preacher. 
The worst religious abuses and the principle of evil are incorporated in 
him. He is the criminal intercessor between man and the truly divine 
and is like the angel with the fiery sword (74). The good side wins; yet 
the full meaning of the novel includes more than the victory of simple 
faith and pantheism. Wiechert has, at least for a time, solved the vexing 
problem of evil by a worldly answer expressed in Jiirgen’s vegetal analogy. 
On the other hand Jehova’s power does not die with Mac Lean. In Jiirgen’s 
wife Marte, the one truly human character, he lives on as a spiritual force. 
She murders Mac Lean in the honest conviction that she is eradicating 
the threat of evil, but her conscience compels her to satisfy the demands 
of justice. She goes willingly to jail because the stern commandments 
of Jehova are still in effect and deserve human respect. The dictatorial 
deity Wiechert once indicted as the originator of evil is now viewed as 
the author of eternal laws and eternal order. The burden of guilt has been 
removed, and he, in turn, has been removed beyond the universe. He is 
revealed only through his Ordnungen. Wiechert has then turned to yet 
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another religious possibility: deism. His best works from the middle 1930’s 
(Die Majorin, “Tobias,” Hirtennovelle) were composed in the atmos- 
phere of this religious conviction which implies an end to concern with 
supernatural responsibility for evil. 


In works written between 1932 and 1936 Wiechert stresses a virile, 
forward-looking ethic quite different from the futile escapism of “Der 
Mann von 4o Jahren,” for instance. There is now but a single religious 
possibility. Brooding over the nature of God and the origin of evil ceases 
in favor of vigorous concern with this world. This may be illustrated by 
the lines from “Die goldene Stadt”: “Traut nicht auf Baronen und Pfaffen, 
/traut nicht auf Kaiser und Gott! /Nur die eigene Faust kann euch schaf- 
fen /den Weg zum Morgenrot.” * In Die Majorin (1934) there is only 
one mention of the problem of evil in the form of an outburst against 
God; and that is an indication of how sick the hero’s soul is.® The 
central theme of the tale is the healing of an embittered man and his return 
to a useful life. The majority of Wiechert’s works between the years 
1932 and 1936 are marked by a considered, calm style in sharp contrast 
to that of his earlier publications. He depicts personal experiences, par- 
ticularly his childhood, with little of the earlier pathos of despair. Walder 
und Menschen (1936) has been placed among the best books of Jugend- 
erinnerungen to be published at a time when the genre was widely 
cultivated. Hirtennovelle (1935) stands as Wiechert’s finest piece of 
narrative craftsmanship and as his secular, deistic gospel. 


After 1936 Wiechert’s confidence in an orderly universe and in the 
just power of divine law again wavers. Even before his imprisonment 
in Buchenwald in 1938 complaints arise over the uncertainty of human 
existence in a chaotic universe where the individual is “ein Spielball der 
Elemente.” *®” The world is cold and hostile (Eine Mauer um uns baue, 
1937), and Wiechert can discern no security beyond his own powers. 
Two months in a concentration camp aggravate this vague uneasiness so 
strongly that an accusation of God bursts forth stronger even than those 
in Die kleine Passion and Jedermann. For Johannes, the only faintly 
fictitious narrator of Der Totenwald (written 1939), the sympathetic 
neighbor god of Das heilige Jabr is forever dead, and Jehova has ascended 
the throne again. The experience of radical evil accentuates Wiechert’s 
feeling of despair and leads him to total religious disillusionment. That 
such horrors as he sees can be perpetrated is also sufficient evidence that 
the beneficent God-father of popular belief is a hoax. Yet Der Totenwald 
does not deny or ignore transcendence. Wiechert still recognizes a deity 
but is at a loss for definitions. The change in conditions of existence 
requires new religious views to conform with them and to explain evil. 
Such is the spiritual conclusion arrived at in this Bericht which reports 


8 Volkische Kultur (May, 1935), 198. 
® Die Majorin (Munich, 1935), 50-51. 
10“Vom Trost der Welt,” Goethe-Kalender (1938), 34. 
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the need for a new god image in accord with reality. It will necessarily 
be a pernicious or indifferent power; for, as in most of Wiechert’s the- 
ological speculation, God must bear the responsibility when things go 
wrong. For the author of Der Totenwald He is either dead, or He must 
be different from our conception of Him. 


Wiechert’s rebellious questioning reopens the trial which was tem- 
porarily concluded by deistic compromise in Doskocil. In 1938 it assumes 
a new guise. Although more religious possibilities appear than the three 
discernible around 1930, all except Jehova are quickly discarded. They 
are rationally unacceptable in the face of visual evidence that their objects 
of worship cannot exist. Rather than assume the existence of a cold, hostile 
god with traditional anthropomorphic traits, Wiechert sets about in Das 
einfache Leben (1939) to strip him of his godly characteristics and to 
equate him with the principle of blind, natural necessity. This concept 
alone can be harmonized with the state of the world and with the presence 
of moral evil. In working out the redefinition, Wiechert’s hero, Kor- 
vettenkapitain von Orla, adheres to the scientific method; for the heartless 
laws which govern the universe and life can only thus be perceived. As 
a good scientist he ignores considerations of moral goodness and evil and 
scorns teleological theories. “Zwecke triibten das Licht und verwirrten 
die Linien. Auch so stand hinter allem noch immer das letzte Gesicht, 
aber es trug weder menschliche noch gottliche Ziige. Es besaB weder 
Raum noch Zeit noch gar eine sittliche Verklarung.” ™ 


The religious content and tone of Das einfache Leben may not be 
termed agnostic; for even though the outlines are blurred, Wiechert does 
not doubt the presence or knowability of the divine. On the contrary, his 
hero aims to uncover its true nature. The change in spiritual conviction, 
however, is difficult for Orla and Wiechert. The old, emotional faith in 
“der liebe Gott” still holds strong attractions, and Orla is allowed to 
think at the end of the book: “Lieber Gott, . . . manchmal wire es doch 
schon, an dich zu glauben und an deine allmachtige, schiitzende Hand” 
(383). Orla does not thereby admit defeat, but his confession that it 
would be nice to believe in the old way suggests that it is hard to deny 
tradition and rob the divine of its humane traits. Wiechert’s negative 
theodicy culminates in Der Totenwald and Das einfache Leben with the 
statement that the old pietistic and nature gods are gone because they 
could not logically coexist with the apparent condition of the world. 
Yet the pronouncement of death cannot be taken as a denial of tran- 
scendence, for there and in Die Jerominkinder I (written 1940-41) Jehova 
is a force to be reckoned with. He reappears in the terrible form he 
assumed in Die kleine Passion (1929). 

Die Jerominkinder I is the one work where agnosticism plays an 
important role. In despair of harmonizing traditional faith and reality, 

11 Das einfache Leben (Munich, n.d.), 330. 
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Wiechert wrote an Erziehungsroman in which the hero, Jons Jeromin, 
is educated to nonbelief. Jons makes his decision in response to the warn- 
ing example of Pastor Agricola, who battles to exhaustion in vain with 
Jehova, the unresponsive Kindermérder. Under the tutelage of two 
skeptical advisers Jons outgrows the simple religious sentiments of his 
family and homeland and hardens himself against God. “Wir kénnen uns 
nimlich so wappnen, da8 auch ein feuriges Schwert uns nichts ausmacht. 
. .. Der richtige Mensch ist unanfechtbar . . . Wer seine Seele hartet, 
kann ruhig jeden Speer erwarten,” says one (290). The words Kinder- 
morder and feuriges Schwert point to the authoritarian god of Johannes 
Karsten. He has now risen to unopposed prominence. Jons never denies 
his existence, nor does he indicate that he is unknowable. The nature of 
Jehova is only too clear. 


To justify his regiment would be to evade the issue. For Jons and 
Agricola all theodicies and religions consist in a tissue of words designed 
to disguise the bare facts of evil and suffering. The word, whether it be 
a pronouncement of faith or an attempt at rational explanation of in- 
consistencies, is as worthless as Agricola’s suicidal struggle. The best 
defense against God’s apparent malevolence is indifference. In making 
this choice Jons Jeromin is, in effect, accusing God with the same vir- 
ulence as Johannes Karsten and the Johannes of Der Totenwald. His 
apparent agnosticism is a negative theodicy. 

Shortly after World War II, Wiechert made a programmatic state- 
ment in the essay “Abschied von der Zeit,” ** asserting that he had long 
ceased to brood over how the contradiction between faith in “der liebe 
Gott” and the brutal facts of experience might be explained away. The 
gaping abyss between can only be bridged by deeds of love or art. Yet 
in Die Jerominkinder II (1947) Jons’ spiritual predicament shows familiar 
features. Nazi brutality strikes him as “eine Entartung der Ewigkeit. Ein 
tédlicher StoB mitten in das Herz der Macht, die ihn von der Meilerhiitte 
an geleitet hatte” (838), and Jons broods over the question of God’s re- 
sponsibility for evil when a friend is driven to suicide (874). But unlike 
other Wiechert heroes Jons is led to a happy end in that he finds release 
from the spiritual tension that plagued his forerunners. In a mystical, 
irrational experience of union with nature he overcomes, or eliminates, 
the intellectual considerations which have heretofore blocked acceptance 
of any explanation for evil. The disturbing factor of rational thought is 
removed and with it the prime cause of brooding over inconsistencies. In 
Die Jerominkinder II the question of evil loses its urgency and is over- 
shadowed by the renascence of an old religious possibility: nature worship. 

Wiechert’s last two novels, Die Jerominkinder II and Missa sine 
Nomine, witness the revival of biocentric religious views much like those 
expressed in Die kleine Passion and other works of earlier years. The 

12 Fs gebt ein Pfliiger iibers Land, 162-168. 
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cult uses Albert Schweitzer’s phrase “Ehrfurcht vor dem Leben” (Die 
Jerominkinder, 664) but in a context far removed from Schweitzer’s 
Christian mysticism and suprarational optimism. Jons finds redemption in 
the surrender and dissolution of his thinking self in union with nature and 
the universe. “Er war aus dem Reich des Geistes herausgetreten und 
wieder in den Ursprung zuriickgekehrt. Er wuchs and bliihte wie eine 
Pflanze. . . . Die schreckliche Einsamkeit war fort, das Losgeléstsein von 
der lebendigen Erde” (846-847). Bound to the divine magischer Urgrund 
of the soil, the foundation of Wiechert’s new religious possibility, Jons 
is able to recognize a weise Fiihbrung (836) behind the events of his life. 


Consolation and reconciliation are the watchwords of Wiechert’s 
later years. Missa sine Nomine (Munich, 1950) signifies the culmination 
of the tendency and offers a truce in the battle with God. It also clearly 
refutes Anstett’s assertion that Wiechert is an agnostic; for Missa contains 
what amounts to a theosophical explanation of the origin and nature of 
evil. Wiechert seeks to justify the existence of evil in nature and human 
life and therewith to comprehend a world where the bad permanently 
opposes the good. The terminology of Missa is reminiscent of Jakob 
Bohme’s theosophical speculations. The idea that good and evil spring 
from the same magischer Urgrund (Béhme says Ungrund) is the common 
basis. Wiechert describes this grofes Geheimnis: “Da ihnen gezeigt 
worden war, wie wenig Feindschaft zwischen dem Guten und dem Bésen 
zu sein brauchte. DaB die Guten so wenig Recht hatten, sich iiber die 
Bésen zu erheben, weil tief, ganz tief unten derselbe Urgrund fiir beide 
bereitet war. Daf die groBe, weise Ordnung sie beide umschlob” (418- 
419). Boéhme says of his grofes Geheimmis: “Dieser Grund wird darum 
Mysterium Magnum genannt, oder ein Chaos, da daraus Béses und Gutes 
urstandet, als Licht und FinsterniB, Leben und Tod, . . . denn es ist der 
Grund . . . der bésen und guten.” ** Like Béhme, Wiechert considers 
evil the necessary complement of the good, “die Potenz der Nacht gleich- 
sam, ohne die der Tag nicht da sein wiirde.” ** 


As striking as these similarities may be, there are also considerable 
differences. Béhme’s Ungrund is an eternal chaos which existed before 
God. Wiechert, however, believes evil to have been woven into creation 
by God’s will as part of a great, unalterable design (Missa, 217). Like the 
Stoics he justifies physical evil by making it part of a perfect whole, the 
shadow in the picture, or the villain in the play. Even bullet wounds 
inflicted on the hero Amadeus from the guns of die-hard Nazi youths 
are viewed as natural compensation for the execution of one of their 
number (275). The process of equalization supposedly reflects the laws 


18 “Schliissel,” Jakob Bébme’s siimtliche Werke, ed. K. W. Schiebler (Leipzig, 
1922), VI, 666. Cf. Anstett’s article, 20; he is led to think that Wiechert was ac- 
quainted with Béhme’s works. The resemblance between the great mysteries may, 
of course, be accidental but does underline Wiechert’s theosophical trend. 

14 Missa, 218; cf. “Theoscopia,” Bébme, VI, 455. 
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of nature, which must be accepted as inevitable. Amadeus has come to the 
realization that both wolves and lambs belong in the circle of creation. 

The soil is the emblem Wiechert uses to describe the natural balance 
in his tellurian mythology. It is the governing factor in the reciprocal 
relation between good and evil (268-269, 275, 353, 408, 417). In a bright 
and beautiful child of corrupt parents or in the ear of grain risen from 
dark roots is revealed “der ganze Sinn der Erde” (421). 

The vegetal analogy is reminiscent of the solution to the problem 
of evil found in Die Magd des Jiirgen Doskocil (1932) where mankind 
alone was granted the responsibility and power to eradicate malignity 
with its own hands. This optimistic humanism is lacking in Missa despite 
talk of purification and transformation. Radical evil is always there and 
threatens to return. In effect, Missa represents a forced reconciliation with 
the divine whereby hostility between good and evil is de-emphasized to 
a point of insignificance. This is accomplished by a fatalistic acceptance 
of things as they are. In his last novel Wiechert calls a halt to his ac- 
cusation of God and ceases to indict Him on rational grounds, God is no 
less to blame for suffering, but is justified by an irrational, magical, the- 
osophical theory in which the term “God” assumes a figurative meaning 
tantamount to the ordering forces in nature. Tiredness and surrender moti- 
vate the conciliation. Wiechert’s picture of nature is essentially static. It 
admits of no progress beyond the limited circle of creation within which 
the balance between good and evil is continually disturbed and restored. 
Here lies the chief distinction between his theosophical speculation and 
Boéhme’s or Hauptmann’s. The latter envision a dynamic, dialectical pro- 
cess wherein the bad serves to goad the good into positive action. 

Except for one notable interruption which includes Doskocil and 
Hirtennovelle Wiechert has conducted a campaign against God and 
Church without finding religious views to which he can consistently sub- 
scribe in his writings. Persistent experiment and radical changes of opin- 
ion make the concluding armistice in Missa seem suspect. Like the major 
part of Wiechert’s work it is another attempt, in muted tones, to know 
God and to link Him with the experience of good and evil. The goal of 
spiritual harmony is reached in the end by the arbitrary silencing of dis- 
sonances which hitherto have defied removal. Wiechert has fled this 
field of battle just as he has taken flight from the intellect and Western 
civilization. 
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THE POETRY OF HERMANN HESSE 


JosepH MiLeck 
University of California, Berkeley 


Hermann Hesse’s poetry falls into three distinct periods.’ Each of 
these periods reflects a different stage in the course of the author’s struggle 
with himself and with life at large, and represents a correspondingly 
different phase in both the substance and form of his verse. 


The first of these three periods begins in 1895 and terminates with 
Hesse’s psychological crisis of 1916-17. Of these earlier years the most 
representative poetic form is a three-quatrain poem, folk-song-like both 
in the simplicity and in the lyrical quality of its expression, e.g.: 

Es nachtet schon, die StraBe ruht, 
Seitab treibt mit verschlafenen Schlagen 
Der Strom mit seiner tragen Flut 
Der stummen Finsternis entgegen. 


Er rauscht in seinem tiefen Bett 

So wegverdrossen, rauh und schwer, 
Als ob er Lust zu ruhen hatt’, 

Und ich bin wohl so miid wie er. 


Das ist durch Nacht und fremdes Land 

Ein traurig Miteinanderziehen, 

Ein Wandern stumm und unverwandt 

Zu zwei'’n, und keiner weiB wohin. (Nachtsang, p. 133) 


Decided preference is given to iambic tetrameter, and of diverse rime 
schemes, the alternate prevails. Imagery is as unsophisticated as form, 
syntax, and language. In the tradition of Romanticism, nature prevails, 
mirroring Hesse’s own mood and providing an appropriate setting for his 
reflections. Late summer with its tired breezes, its wilted gardens and 
slowly wandering clouds, is nearly spent; autumn with its gloomy skies 
and mists, rawer winds and falling leaves, spreads its pall; roads by night 
and in rain are bare and lonely, villages remote and unfamiliar, and houses 
with their moon-lit gables sleepy. An autumnal spirit of fatigue and 
melancholy pervades the atmosphere, and the prevailing silence is broken 
only by the murmur of a little stream, the dim ring of a distant bell, or 
the bark of a dog. 


It is in the introductory stanza of a poem that this nature-setting is 
presented. Tersely sketched and faint, these descriptions are much less 
pictorial than evocative. The nostalgia and the weary mood of gloom 
evoked, are heightened by the preponderance of the faint and shadowy 
colors (hell, bleich, blaB, dunkel, blau, schwarz), by the many languid 
adjectives (allein, traurig, schwer, miide, fern, fremd), by the prevalence 
of such emotionally suggestive verbs as wandern, erinnern, leiden, weinen, 


1 Die Gedichte, Ziirich, 1947, 456 pp. 
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fiiblen, traumen, and by Hesse’s constant allusions to Jugend, Heimweh, 
Sehnsucht, Einsamkeit, Tod, Nacht. The preponderance of long vowels 
in these adjectives, verbs and nouns, Hesse’s preference for verbs of de- 
scription rather than of action, and his very frequent use of the verb “to 
be,” tend to retard the flow of the verse and to leave its rhythm slow and 
solemn, its tone modulated — quite in accord with the mood of the setting. 


Before the second stanza has concluded, Hesse himself appears upon 
the scene: a weary wanderer, a nostalgic observer, a lonely dreamer. He 
moves across the dim landscape like the leaves before the wind (Das 
treibende Blatt, p. 69). His friends are unknown kindred outcasts, like 
himself solitary sufferers of the spirit (Einsame Nacht, p. 122). Just as 
theirs, his wandering is an endless quest for Heimat (Abends auf der 
Briicke, p. 145): a refuge where he might merge and experience a sense 
of belonging. To the oblivious innocence and harmony of childhood 
there is no return (Wende, p. 83), and with the intimacy of love and the 
fellowship of close friendship denied him, life has become little more than 
memory (Schlaflosigkeit, p. 203) and faint hope (Uber die Felder, p. 62). 
It is in this agitation that Hesse concludes and acknowledges the ultimate 
loneliness of the individual (/m Nebel, p. 151), becomes painfully aware 
of transition ( Kind im Friihling, p. 161), begins to feel that life has short- 
changed him (Wie kommt es, p. 60), and that his thoughts turn to and 
almost morbidly linger over death. Perhaps only death would afford the 
Heimat life denied (Abends auf der Briicke, p. 145). 


Until the concluding years of the First World War, neither Hesse’s 
way of life nor his poetry could have been considered exceptional. Others 
had been rebellious youths, romantic outsiders devoted to beauty, only 
in due time to conform and to seek an asylum in marriage and a bourgeois 
way of life, and others long before him had established the Romantic 
tradition of lyrical poetry. Hesse’s work might possibly have continued 
in this traditional vein, had accumulating tensions not reached a head and 
changed the entire course of his life. The disrupting effect of the war, 
the serious illness of his youngest son, his father’s death, the growing 
estrangement between himself and his mentally ill wife, his own frail 
health and prolonged psychoanalytical treatment, combined to bring to 
an impasse the bourgeois way of life which had never actually afforded 
the security Hesse had hoped it might. In desperation Hesse finally with- 
drew to his hermitic retreat of Montagnola, there, in the hope of rehabili- 
tation, to probe into the basic problems of human existence, and to pursue 
his long shunned Weg nach Innen. 


In both substance and form, the poetry of the second period (1917- 
26) contrasts just as strongly with that of the first as does Hesse’s new 
approach to life and its problems with the old. The plaintive yearning 
of a nostalgic wanderer becomes the determined quest of a distraught 





























eee 2 ee oe 


5.38. 5,9P22w22 5 We _errere a me 





194 Monatshefte 





seeker, feeling gives way to thought, self-consciousness to self-awareness, 
and form experiences a corresponding change. 


While mood and sentiment had found ready expression in fixed 
stanzas, metric patterns, and rime schemes, intellectual experience and 
emotional distress were not to be contained by any traditional poetic re- 
straints. The folksong-like poem, characteristic of the years preceding 
1917, now yields its place to a restive prose verse. Accordingly, of the 
125-odd poems written in the course of the subsequent decade, more than 
one third are in free verse, e.g.: 


Kinder sind wir, rasch macht die Sonne uns miid, 
Die uns doch Ziel und heilige Zukunft ist, 

Und aufs neue an jedem Abend 

Fallen wir klein in der Mutter SchoB, 

Lallen Namen der Kindheit, 

Tasten den Weg zu den Quellen zuriick. 

Auch der einsame Sucher, 

Der den Flug zur Sonne sich vorgesetzt, 

Taumelt, auch er, um die Mitternacht 

Riickwarts seiner fernen Herkunft entgegen, 

Und der Schlafer, wenn ihn ein Angsttraum weckt, 
Ahnt im Dunkeln mit irrer Seele 

Zégernde Wahrheit: 

rs a Lauf, ob zur Sonne oder zur Nacht, 

Fiihrt zum Tode, fiihrt zu neuer Geburt, 

Deren Schmerzen die Seele scheut. 

Aber alle gehen den Weg, 

Alle sterben, alle werden geboren, 

Denn die ewige Mutter 

Gibt sie ewig dem Tag zuriick. (Die Nacht, pp. 266-267) 


In general this new representative form tends to be at least twice 
as long as the old with its three quatrains; stanza division, when retained, 
is very irregular, rime is continued, though quite without pattern, lan- 
guage becomes prosier, its syntax more complex and its vocabulary pro- 
gressively less romantically evocative, more sober, and eventually quite 
common (Krisis, discussed below). Background imagery evidences just 
as decided a change. Rather than a mirror for mood, and a picturesque 
setting with only a brief afterthought, nature now prevalently becomes 
but a casual reference point for more prolonged reflection (Auch die 
Blumen, p. 270), and in accord with this shift of emphasis from description 
and feeling to a more dramatic thought process, these allusions to nature 
are now more commonly metaphorical or symbolical: as leaf upon leaf 
falls from Hesse’s tree of life (Verganglichkeit, p. 284), he longs passion- 
ately to experience all aspects of being—to die the death of a tree, a 
mountain, of sand and of grass, to be reborn a flower, a fish, a bird (Alle 
Tode, p. 289); night and its moon with its dreams of a lost childhood- 
Heimat are intimately associated with the sympathetic mother-principle, 
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become symbols of Natur (Herbstabend 1918, p. 281), and burning day 
represents the stern father-principle, and its sun is Geist (die Nacht, 
p. 266). 

During the first period of his career, Hesse is rarely given to meta- 
physical speculation. The painful facts of life (loneliness, transition, 
death) have impressed themselves upon his soul, but little effort is made 
to delve into the nature of being and the ultimate causes of suffering. 
Serious reflection upon this problem begins in 1917. In the ensuing free 
verse, the malaise humain is attributed to the very dichotomy of human 
existence and to the inherent flux of being. Immediately, Hesse acknowl- 
edges and accepts both aspects of life’s duality, the very benign mother- 
principle (Natur), and the equally severe father-principle (Geist): in 
upward aspiration man will essay the conscious heights of the latter, and 
in fatigue will always return to the oblivious repose of the former (Die 
Nacht, p. 266). At moments of despondency, however, the father- 
principle of law, perception, and individuation, to which then all woes 
are ascribed, is caustically repudiated (Rickkebr, p. 278). 


Just as distressing for Hesse as this suspension between life’s two 
forces is the incessant becoming of life (Die Nacht, p. 266). Existence 
is to him a painful experiencing of endless deaths and rebirths. While 
this flux is not to be stayed, its pain may be alleviated in philosophical 
acceptance of the nature of things (Auch die Blumen, p. 270), or in the 
realization that the intensive experiencing of life in all its flux is a neces- 
sary concomitant of any desire to bring its poles into a more harmonious 
interplay (Alle Tode, p. 289). However, yet another resolution presents 
itself. Indulging in the Sankhya system of Hindu philosophy, Hesse en- 
visages a new Heimat, the soul-nirvana transcending the realms of Geist, 
Natur, and their flux (Media in Vita, p. 311).* One had only to retire 
to one’s innermost self — but Hesse was no oriental. 


It is in this contained manner that Hesse continues for a number of 
years to ponder the lot of humanity. In ascetic retreat he seemed success- 
fully to have reestablished himself. However, it was only a matter of 
time before these very circumstances were to occasion a new crisis, before 
the Geist and Natur dichotomy was to cease being an issue on a meta- 
physical plane, to become a psychological fact. By 1926, seclusion had 
become stifling and severe sublimation was beginning to take its toll. Geist 
is now dethroned and Natur, too long repressed, bursts forth, engulfing 
Hesse in a vengeful sensuality for almost an entire year. It is this frantic 
interval which the poems of Krisis witness. * 


This unique collection, consisting predominantly of free verse, is 


?For the genesis of Media in Vita and a discussion of Sankhya philosophy see 
“Aus einem Tagebuch des Jahres 1920,” Corona III (1932-33), 207. 

8 Krisis. Ein Stiick Tagebuch, Berlin, 1928, 85 pp. This very limited edition of 
forty-five poems is the poetic counterpart of Steppenwolf, 1927. Both works were 
written in the course of 1926. 
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the outburst of an imagination inflamed by frustration, an obsession of 
inadequacy, and by fear. Feverish, with bloodshot eyes and aching head, 
Hesse flounders about in a mad vortex of dance halls, bars, and sex. En- 
viously he would be a naive Naturkind, play hot jazz and shimmy (Neid, 
p- 28), be a rakish young man about town (Bei der Toilette, p. 40), and 
experience sensual life in satiation (Schweinerei, p. 58) Possessed by these 
impossible desires and tormented by his conscience (Ahnungen, p. 67), 
Hesse sinks into sardonic despondency. The stench of life becomes un- 
bearable (Weinerlich, p. 64), the smug bourgeois world of affluence and 
mediocrity is spared no invective (Mifgliickter Abend, p. 15), and self- 
disparagement knows no bounds (Sterbelied des Dichters, p. 10). In this 
bitter frame of mind, cynical laughter is Hesse’s ultimate recourse and 
death his only hope for release (Fieber, p. 53). However, the storm 
abates, equilibrium is regained, Geist and detached observation again pre- 
vail. And now, reconciling himself to this fitful vacillation between life’s 
two poles, alternately saint and sinner, Hesse is prepared to experience 
and to exhaust whatever destiny may yet hold in store (An den indischen 
Dichter Bhartrihari, p. 76). 


Krisis is not a collection of pleasant verse, nor is it poetically of much, 
if of any, significance. The substance is too crude, the language too 
common, the emotions are too turbulent and the thoughts too undistilled. 
It tries the very limits of poetry. However, much more vital to Hesse 
than poetic propriety, the aesthetic factor, and the reception by his public, 
was self-knowledge and sincerity with their hope of rehabilitation. * Krisis 
was meant primarily to be therapeutic in function. In his critical plight, 
Hesse could not sincerely continue to write the schdéne Gedichte expected 
by his public; he would not reduce his poetry to meaningless “Pralinés 


fiir das Publikum.” * F 


The excruciating catharsis of Krisis brings to an end Hesse’s period 
of distress and quest. In Selbsterkenntnis he had come to terms with 
himself, in Lebenserkenntnis he was now to come to terms with life at 
large. Quitting his hermitage, he remarries, and in a more philosophical 
spirit allows the third and last phase of his life to take its more even 
course. 


After years of painful growth Hesse now approaches that last vital 
turning point in life beyond which Werden becomes Entwerden, the self 
is slowly transcended and the unity of reality ultimately experienced. * In 


+“Nachwort an meine Freunde,” Krisis, p- 82. 
5 “Schlechte Gedichte,” Betrachtungen, Berlin, 1928, p. 98. 


6“. ..so bedarf es fiir das Erlebnis, das ich meine, doch eben des hohen Alters, 
es bedarf einer unendlichen Summe von Gesehenem, Erfahrenem, Gedachtem, Emp- 
fundenem, Erlittenem, es bedarf einer gewissen Verdiinnung der Lebenstriebe, einer 

issen Hinfalligkeit und Todesnahe, um in einer kleinen Offenbarung der Natur 
den Gott, den Geist, das Geheimnis wahrzunehmen, den Zusammenfall der Gegen- 
sitze, das groBe Eine” (Hermann Hesse, “Aprilbrief,” Neue Ziiricher Zeitung, April 


29, 1952). 
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quiet retirement and ever closer communion with nature, struggle with 
himself and with the circumstances of life gradually subsides, emotions 
are subdued, and thought yields to contemplation. The schizophrenic 
Steppenwolf, with his somber seriousness and his desperate gospel of 
humor, becomes a serene Glasperlenspieler, who knows the value of 
playful observation (Entgegenkommen, p. 381) and for whom acceptance 
is that of faith and love. 

A new way of life and a different attitude to its problems again bring 
with them corresponding changes in the general nature of Hesse’s poetry. 
Turbulent intellectual-emotional experience had found its most ready ex- 
pression in dramatic free verse, calm contemplation was to find its most 
characteristic poetic form in reflective-narrative verse: longer poems con- 
sisting of irregular stanzas or dispensing with stanza division entirely, 
prevalently in iambic pentameter and with mixed rime patterns, e.g.: 

Wie jede Bliite welkt und jede Jugend 

Dem Alter weicht, bliiht jede Lebensstufe, 
Bliiht jede Weisheit auch und jede Tugend 
Zu ihrer Zeit und darf nicht ewig dauern. 

Es muB das Herz bei jedem Lebensrufe 
Bereit zum Abschied sein und Neubeginne, 
Um sich in Tapferkeit und ohne Trauern 

In andre, neue Bindungen zu geben. 

Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, 
Der uns beschiitzt und der uns hilft, zu leben. 


Wir sollen heiter Raum um Raum durchschreiten, 

An keinem wie an einer Heimat hangen, 

Der Weltgeist will nicht fesseln uns und engen, 

Er will uns Stuf’ um Stufe heben, weiten. 

Kaum sind wir heimisch eingewohnt, so droht Erschlaffen; 
Nur wer bereit zu Aufbruch ist und Reise, 

Mag lahmender Gewohnung sich entraffen. 


Es wird vielleicht auch noch die Todesstunde 

Uns neuen Raumen jung entgegen senden, 

Des Lebens Ruf an uns wird niemals enden... 

Wobhlan, denn, Herz, nimm Abschied und gesunde! 
(Stufen, p. 419) 

Representation of nature, though now in the greater detail of de- 
tached observation (Durchblick ins Seetal, p. 403), has become relatively 
infrequent, dispassionate reflection with its more involved syntax, deliber- 
ate vocabulary, and halting rhythm, more common; and when, at the 
height of detachment, Hesse’s thoughts soar to visions —to the world’s 
creation and to the decline of that spirit which had found its ultimate 
expression in the Gothic cathedral and in the music of Bach — his poetry 
becomes as though transfigured: lofty narrative in studied simplicity 
(Orgelspiel, p. 395), a play of symbols in a slow impelling sweep of sound 
and suggestion (Zu einer Toccata von Bach, p. 383). 
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The more conventional quatrains of the last period evidence this same 
trend. Autumn, wilted gardens, empty fields, winds and rain continue to 
fascinate Hesse, but the once melancholy wanderer to whom nature had 
been little more than a mirror for mood, is now an impassive observer, 
has himself become but a mirror (Gedenken an den Sommer Klingsors, 
P- 352), and vague landscapes and silhouettes gradually give way to the 
more detailed descriptions of particular moments and situations (Augen- 
blick vor dem Gewitter, p. 371). Just as detachment and observation 
climax in dispassionate, purely descriptive lyrical poetry, so does detach- 
ment and review of life’s basic problems climax in dispassionate, purely 
reflective lyrical poetry (Klage, p. 380), and as Hesse’s thoughts again 
spiral to visions, only symbol remains to give them expression (Das 
Glasperlenspiel, p. 391) . 

Following Krisis, Hesse’s continued preoccupation with flux and 
dichotomy reverts to its earlier metaphysical plane. Man is again a child 
of Natur whose destiny is Geist (Besinnung, p. 376), a discordant com- 
posite (Doch heimlich diirsten wir, p. 381) prey to life’s relentless flux 
(Klage, p. 380). However, Hesse no longer feels impelled to attempt in 
terms of philosophy to make these circumstances of life more tolerable. 
The acceptance he had long and vainly sought in philosophical speculation 
is now realized instead in religious experience: a faith in the ultimate 
meaningfulness of life. In this faith, that love is now made possible which 
can make harmony of chaos, alleviate anxious loneliness in humaneness, 
reconcile the principles of Geist and Natur (Nachtgedanken, p. 408), and 
acclaim life’s flux (Stufen, p. 419). 

Hesse’s quest for the Heimat he had lost with his childhood and to 
which he had long clung in memory and dream, for which he had hoped 
in death and had sought in philosophical speculation, was ended. He had 
found not the oblivious harmony pursued, but the conscious harmony of 
man’s second stage of innocence and grace * — life itself had become his 
refuge. 


7“Immer, zu allen Zeiten der Geschichte und in allen Religionen und Lebens- 
formen, sind es dieselben typischen Erlebnisse, immer in derselben Stufung und 
Reihenfolge: Verlust der Unschuld, Bemiihung um Gerechtigkeit unter dem Rive 


daraus folgende Verzweiflung im vergeblichen Ringen um das Uberwinden der Schuld 
durch Werke oder durch Erkenntnis und endlich Auftauchen aus der Hdlle in eine 
veranderte Welt und in eine neue Art von Unschuld” (Hermann Hesse, “Ein 
Stiickchen Theologie,” Neue Rundschau, XLIII, No. 1, 1932, 738-39). 





BERGENGRUEN’S NOVEL OF THE BERLIN PANIC 


Lipa KIRCHBERGER 
University of Wisconsin 


Whatever may be the ultimate place in German literature of Werner 
Bergengruen, it can already be said of him unhesitatingly that he is an 
excellent storyteller. For that alone, if we take a suggestion from Dickens, 
we should, in this workaday world, call down blessings upon him. It is 
generally agreed that Bergengruen’s most successful storytelling has been 
done in the form of Novellen, and until the appearance of Der Groftyrann 
und das Gericht and Am Himmel wie auf Erden, no great significance was 
attached to his longer prose narratives. According to Bergengruen’s own 
account of its origin, Der Groftyrann und das Gericht grew out of what 
was first intended to be a Novelle, a fact to which the completed work 
bears witness in its compactness and in the perfection of its organization. 
This circumstance, together with Bergengruen’s acknowledged virtuosity 
in the genre, is probably in part responsible for an inclination shown by 
some critics to regard Am Himmel wie auf Erden, with its more than 
six hundred pages, as an expanded Novelle or as a growth proceeding 
from a number of possible themes for Novellen, and hence to evaluate it 
in its relation to the development of Bergengruen’s technique in this 
genre.* Critics have also linked the novel with various philosophical 
concepts and trends, seeing in it a conflict between what they call pan- 
theism? on the one hand and transcendentalism on the other hand, or 
interpreting it in such terms as vitalism and existentialism.* In seeking 
to define the fundamental philosophical and religious meaning of Am 
Himmel wie auf Erden, the critics have given little or no consideration 
to the author’s avowed intention in writing the book. It is the aim of the 
present paper to suggest an approach to Am Himmel wie auf Erden 
starting from Bergengruen’s clearly stated purpose and, without arriving 
at a final analysis, to point to ways in which this purpose has been 
achieved. 


In an article appearing in Die Literatur (February, 1941, pp. 216-219) 
six months after the completion of Am Himmel wie auf Erden, Bergen- 
gruen tells how he was walking along the Tauentzienstrafe in Berlin one 
day in the summer of 1931, when he bought a paper and read an article 
in a series entitled Berlins aufregendste Tage. The article that day was 
about a strange event described in the sixteenth century chronicle of Peter 
Haftiz. According to this chronicle, Joachim I, Elector of Brandenburg, 


1 Hans Banziger, Werner Bergengruen. Weg und Werk (Thal, Switzerland, 
1950), pp. 92-102; Albrecht Erich Giinther, “Fiirchtet Euch nicht,” Monatsschrift 
fiir das deutsche Geistesleben (May, 1941), p. 131. 


* Hans Banziger, p. 94. 
® Theoderich Kampmann, Die Welt Werner Bergengruens (Warendorf, West- 
phalia, 1952), pp. 13-27. 
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fled one July day from his castle by the Spree and sought refuge on a 
hill south of Berlin. From this place of safety he proposed to watch the 
rising waters which, in keeping with secret information he had received 
from Dr. Carion, his court astrologer, could be expected to destroy the 
two cities of Berlin and K6lln. Joachim’s fears proved groundless. After 
waiting on the hill for hours without seeing any sign of storms or floods, 
he allowed himself to be persuaded by his pious consort to return to the 
city to share the fate of his subjects. Dr. Carion, however, had not been 
entirely mistaken in his astrological calculations, for a sudden severe storm 
killed Joachim’s coachman and four horses as he arrived again at the castle 


gate. 


Bergengruen was so fascinated by what he read that he instantly 
decided to make use of it in a literary work. The story was new to him. 
Historians have ignored an event apparently unconnected with the main 
currents of a reign characterized chiefly by Joachim’s suppression of the 
rebellious nobility, his unsuccessful meddling in imperial politics, and his 
stubborn adherence to the traditions of the Roman Catholic church in 
the face of a rapidly spreading reform movement. At that time, too, 
Bergengruen was not yet familiar with Alexis’ Werwolf —the sequel to 
Die Hosen des Herrn von Bredow Ain which Dr. Carion’s prophesy and 
the flight of Joachim provide the theme of a long episode. For Alexis the 
flood incident was an interesting motif to be woven into his tapestry de- 
picting life in sixteenth century Brandenburg. For Wilhelm Schafer, who 
has also made use of Haftiz’ story, and who describes Joachim as Der 
andere Noah, the incident presented itself as the material for an enter- 
taining anecdote. Bergengruen, however, saw the story in a different 
light. He was above all struck by the idea of the panic which swept Berlin 
as a result of Carion’s prophesy and the Elector’s flight, and it was this 
panic to which he hoped to give literary expression in his proposed book. 


Bergengruen promptly began to collect background material for his 
work, the scope of which was not yet clear to him. First he turned to a 
study of Joachim’s astrologer, Dr. Carion, and found him to have been a 
distinguished humanist, the author of a Latin history of the world which 
was translated into German by no less a person than Melanchthon. * He 
then studied the personages of the court, and from Joachim and his 
estranged wife, the Electress Elizabeth, it was not far to the discovery of 
Katharina Hornung and her liaison with Joachim, a domestic scandal 
which was not without its political effects. Katharina, in her turn, pro- 


*Carion’s history, beginning with Adam and Eve, and concluding with the 
Emperor Charles V, was very popular in the sixteenth and seventeenth centuries, 
possibly because of the author's glorification of the Holy Roman Empire. In addition 
to a Latin version attributed to Melanchthon and printed in 1564, the library of the 
University of Wisconsin possesses Horace Walpole’s copy of Carion’s chronicles 
in English translation. The translation, dedicated to Edward VI, was published in 
1550 and is based on the edition of John Funcke of Nirnberg, who added his own 
history of the years 1532-1550 to Carion’s original chronicle. 
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vided through two of her brothers, one of whom was the mayor of Berlin, 
and the other the archbishop of Livonia, the link with the wealthy mer- 
chant class of Berlin on the one hand and the church on the other hand. 
Through her own ambiguous position and through Wolf Hornung, her 
outlawed husband, Katharina was also identified with the elements of un- 
rest and rebellion which constantly, though not seriously, threatened 
Joachim’s security. To these elements belonged the colony of lepers, the 
outcasts condemned to a life of filthy wretchedness outside the gates of 
Berlin. For the purposes of the novel, Bergengruen has also associated 
the Wends with these elements. The experiences of his own youth in the 
Baltic provinces, where Germans and Slavs live side by side, led him quite 
naturally to take an interest in the Wends, the Slavic people who by the 
time of Joachim I had been largely assimilated both politically and socially 
by the firmly established Germans. 


Though his material grew and attained a wealth of which only the 
merest hint can be given here, and though it was to be nine years before 
his book was finished, Bergengruen did not deviate from his original in- 
tention of portraying —and explaining — panic with its attendant con- 
fusion and social disintegration. The intention is clearly stated in one of 
the early chapters ° of Am Himmel wie auf Erden and is repeated in Berg- 
engruen’s account of the origin of the novel. To express the intention of 
portraying panic is to invite the question of how this can be done. How 
can the illusion of panic, with its attendant disorder, be created in a work 
of literature? 


To mention only one of the many recent authors who have taken 
some form of social and moral disintegration for their theme, William 
Faulkner employs what might be described as a deliberate technique of 
confusion to produce his effects. Stream of consciousness, a tale told by 
an idiot, chronology turned into chaos, revelation withheld to the point 
of complete obscurity, a gaudy yet involved and oblique style, punctuated 
here and there by long and bewildering parentheses: all these are devices 
which in their multiplicity induce a state of rarely relieved strain and 
confusion in the mind of Faulkner’s reader. Bergengruen resorts to none 
of them. His novel of panic and confusion, like his Novellen and like 
Der Groftyrann und das Gericht, is extremely well organized. The 
laconic report of the threatened flood given by Haftiz forms the main 
plot of the novel and provides at the same time the rigid framework within 
which the separate and yet related elements of Bergengruen’s abundant 
material are held in place. Dr. Carion, the astrologer, is the central 
character, the one person connected with every other prominent figure 
in the book. He enjoys a privileged position at court; he is well acquaint- 
ed with members of the nobility, the clergy, and the patriciate. Carion is 
closely linked with the spectacular rise and tragic fall of Ellnhofen, a 
5 Werner Bergengruen, Am Himmel wie auf Erden (Zirich, 1947), pp. 36-37. 
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young nobleman who has been chosen by Joachim to supervise the 
emergency measures he feels he must take in face of the threatened 
catastrophe. It is Carion who is drawn reluctantly into the confidence of 
Joachim’s estranged wife Elizabeth, while at the same time he has been 

ersuaded to represent the interests of Joachim’s mistress Katharina and 
her outlawed husband Wolf Hornung. From Worschula, his old Wendic 
servant, and her granddaughter, Carion has obtained much of his knowl- 
edge of Wendic beliefs and customs, and again through Worschula he is 
brought into contact with the lepers. Both the opening and closing words 
of Am Himmel wie auf Erden are spoken by Carion. The action of the 
novel is confined to Berlin and K6lln with their immediate environments 
and takes place, in strict chronological sequence, within the short span 
of three or four weeks. 


In his method of presentation Bergengruen follows a narrative pattern 
which has been standard since Jane Austen. In the first chapter of the 
novel the scene is set, the all important prophesy is hinted at, and the 
reader is given at least a fleeting glimpse of practically all the principal 
characters who are to make their appearance later. Succeeding chapters 
show a skilful alternation of narrative summary, including occasional ex- 
cursions into the past to provide necessary background, dramatic dialogue 
in which the action is advanced, descriptive passages, and the author’s own 
philosophical reflections. The transitions from one group of characters 
to the next are smooth and follow the traditional pattern. Bergengruen’s 
prose style is conservative, simple, direct, and invariably lucid. In short, 
up to this point there is nothing in the structure of Am Himmel wie auf 
Erden to indicate that the author has fulfilled his intention of giving 
literary expression to panic and confusion. 


By what means, then, has Bergengruen achieved his purpose? The 
rather unusual title of the novel is, of course, not a fortuitous choice. 
Since the central character is an astrologer, it is appropriate that the title 
should point to the signs in the sky as well as to events on earth. How- 
ever, the significance of the title lies much deeper. Joachim, who shares 
Carion’s study of astrology, regards the order and conformity to law 
which prevail — for all to see — in the star bedecked firmament as a model 
intended for earthly rulers and their states. The stars are a visible sign 
of the eternal order of the universe, confirmation of which is found by 
Carion in the book of Job. Carion turns to Job in an hour of weakness 
and anxiety, when he is tempted to lose faith in God’s justice. In this 
“Buch der groBen Gesetzlichkeit,” as Bergengruen calls it, Carion is re- 
minded that even a whirlwind, though normally associated with destruc- 
tion, can be a part of God’s purposeful plan, and he regains his faith that 
come what may the law of the universe will remain unchanged. For 
Carion the earthly expression of the divine order is the Holy Roman 
Empire, a thought which Bergengruen has most appropriately adapted 
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from Carion’s history of the world. The head of the Holy Roman Empire 
is supremely responsible for the maintenance of order on earth, and 
Joachim, as an Elector, bears an almost equal responsibility for the portion 
of the Empire entrusted to his care. When impending catastrophe threat- 
ens the very heart of his electorate, Joachim rededicates himself to his 
appointed mission: the maintenance among his people of civic order. 


It becomes apparent that the idea of order goes beyond the superficial 
arrangement of the novel and possesses central significance. It is, in short, 
the underlying thesis of Am Himmel wie auf Erden, from which disorder 
emerges as the antithesis. The Elector Joachim is human, and so it is not 
given to him, any more than to another man, to perceive the nature of the 
universal plan. To preserve the civic order for which he is responsible 
he has only the law to rely on. For him the law is tantamount to univer- 
sal order. To meet an emergency he must promulgate new laws. An 
edict prohibiting all talk of calamity and the circulation of rumors, and 
making soothsaying a capital offense, is soon followed by a second edict 
placing severe restrictions on travel for the people of Berlin, and pro- 
hibiting the construction of any kind of navigable vessel, including arks. 
Dr. Carion, with his superior insight, and even the inexperienced young 
courtier Ellnhofen, who has been commanded to draft the edicts, are im- 
mediately aware of the probable effects of such measures. But Joachim 
fails to understand that order carried to extremes produces disorder, and 
he is blind to the signs of unrest in Berlin which rapidly follow the pro- 
mulgation of the edicts. The people of the city have as yet been only 
vaguely disturbed by hints of astrological predictions, but at the same time 
they have been morally undermined by recent outbreaks of the pest and 
are easily given to fear and suspicion. The edicts confirm their suspicions 
and convince them that their rulers are withholding vital information 
from them. Each in his own way tries to make provision for his own 
safety or to snatch some private advantage from the public dilemma. 
Terror spreads; infringements of the edicts are brutally punished. Joachim, 
however, cannot and will not be persuaded that his concept of order is 
mistaken until, in the depths of bitterness, he signs the death warrant for 
his favorite Ellnhofen, only to learn by experience the truth of the maxim 
summum jus summa inturia. 

The execution of Ellnhofen is the culminating effect produced by 
Joachim’s edicts. In the chapter immediately following the account of the 
young nobleman’s end, in the first sentence, Bergengruen states simply, 
“An diesem Morgen —erschienen die Guten Leute in den Vorstidten, 
und es wahrte nicht lange, da waren sie auch innerhalb des Mauerrings 
iiberall zu erblicken.” The appearance of the lepers within the city wall 
symbolizes the complete overthrow of civic order. Disorder reigns un- 
checked, as Joachim flees the capital: the antithesis has now been pushed 
to the extreme. It only remains for the opposition between order and 
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disorder, law and panic confusion, to be resolved in man’s acquiescence 
in the eternal plan of the universe, expressed by trust in divine providence, 
which is obedience to the evangelical injunction, “Be not afraid.” 


In the first place then, the illusion of panic and disorder in Am 
Himmel wie auf Erden is created through the dialectic of Bergengruen’s 
central argument. In the second place, it is heightened, as will be shown, 
by means of a constantly recurring motif or theme which has been given 
great prominence in the novel. While he was organizing his material for 
Am Himmel wie auf Erden, Bergengruen suddenly saw a new significance 
in the flood waters which threatened Berlin, and this gave him his starting 
point. It occurred to him that water, rather than the famous sand, was 
really the original and characteristic feature of the Berlin landscape. 
Hence the opening chapter of the novel is entitled “Wasserland,” and 
the scene is set in an area encircled and variously transected by the many 
arms and lagoons of the River Spree, inhabited by fish and frogs, and 
made up in large part of willow and alder fringed marshes. It soon be- 
comes evident that the significance of water for Am Himmel wie auf 
Erden is its ambivalence. This is already suggested in the idea that Berlin 
is threatened with destruction by the very element which has nurtured 
its growth. For the Wends, with their home in the watery wilderness of 
the Spreewald, water is the benign, life giving, life sustaining element. 
For them the flood would represent victory over the intruding Germans. 
For the lepers water is healing; not only the waters of Jordan, all waters 
have healing power, and the water which is coming to destroy Berlin 
and K6lln becomes the hope of those condemned to live outside the gates. 
For Joachim, water is the enemy with which he is locked in a ceaseless 
struggle. Flood would mean the failure of his lifelong efforts to drain 
the surrounding marshes and build his capital on solid ground. Joachim 
favors the loca inaquosa of the Vulgate, though suspecting their sterility 
and longing for the gift of tears. He fears the demonic powers which 
inhabit the water, yet sometimes he feels that a purifying flood is needed 
to wash away the tainted life around him. Though he longs for dry 
places, his life seems to be ruled by the malign influence of Saturn, classi- 
fied by the astrologers as cold and dry. Yet Saturn, too, is traditionally 
ambivalent, a point repeatedly emphasized by Bergengruen, particularly 
in the chapter entitled “Saturn: Feind und Helfer,” and who is to know 
where the truth lies? In the end Joachim returns from the hill, the driest 
of dry places, willing to face the dangers of the flood, and at the same 
time he is vouchsafed the gift of tears. For the archbishop of Livonia 
the coming flood is a symbol of the changes which threaten the founda- 
tions of the church. But water is also the symbol of baptism, and the 
church exhorts the faithful to remember that when flood menaces, Christ 
will come walking to them on the water. 


Closely connected with the water is the serpent, another symbol of 
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ambivalence. According to Wendic beliefs the serpent is a sacred creature. 
It is poison and antidote at one and the same time; it possesses the power 
both of destruction and healing. Worschula, Carion’s old Wendic servant 
who has been cast out as a leper, returns in the excess of her misery to 
her childhood faith in the supernatural powers of the sacred serpent. 
She inspires her fellow sufferers with her belief that she has been endowed 
by the serpent, the guardian of subterranean waters, with power to send 
the waters over Berlin to destroy those who have rejected the lepers, the 
“Good people.” Even though the water had long ago claimed her husband 
as its victim, Worschula clings to her vision of its saving powers, only 
to find in it her last resting place. The serpent has deceived her; she is 
killed in the rioting in which the panic in Berlin finds its culmination. Her 
body glides into the river and is carried away to the Havel, the ancient 
river of the Wends, just as the first drops of rain fall on the city. 
Though he never uses the word, it is amply evident, even from the 
few examples given, that Bergengruen has made elaborate use of the con- 
cept of ambivalence to point constantly to the uncertainty of all life on 
earth and so to heighten the illusion of panic and confusion in Am Himmel 
wie auf Erden. In so doing he has devised a method which aptly under- 
lines the original meaning of panic. Panic itself is ambivalent: it is the 
groundless terror with its resulting disorder which the sudden appearance 
of Pan, the beneficent god of forests and pastures, is supposed to have 
caused among the people. The word ambivalence is a relatively new coin- 
age, dating from 1916 as a product of psychoanalysis. Its more and more 
frequent occurrence testifies to its apparent usefulness in giving a name 
to a phenomenon which, though not new, has become increasingly a 
matter of concern to the present generation. Edwin Berry Burgum ° has 
said of western man that he tends most commonly to be ambivalent, 
erratic, swayed by conflicting emotions. An interesting comment on this 
theory is found in Thomas Mann’s latest Novelle, Die Betrogene,* where 
the central image is a heap of ordure rotting in the sun and giving off 
a smell which, “in its ambiguous changeability and ambivalence can no 
longer be called a stench, but must undoubtedly be regarded as the scent 
of musk.” Proceeding from this image the theme of ambivalence per- 
meates the whole work and with Thomas Mann assumes philosophical 
significance. With Bergengruen, however, the idea of ambivalence is 
used as a technique, a means to create the impression of uncertainty and 
confusion, at the same time lending actuality to a remote event. 


For some time after he had begun to work on his plan for Am 
Himmel wie auf Erden, Bergengruen was beset by doubt as to whether 
the story of a panic so distant in time and so foolish in its obvious ground- 
lessness would prove of interest to the modern reader. He soon reminded 


*Edwin Berry Burgum, The Novel and the World’s Dilemma (New York, 
1947), p. 7. 
*Thomas Mann, Die Betrogene (Frankfurt am Main, 1935), pp. 22-23. 
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himself, however, that while events will bear the stamp of their period, 
the human passions which respond to events will remain unchanged. His 
only problem was to make the reality of these passions visible to his 
readers. Writing with interruptions from 1931 to 1940, during a period 
when two years of government by emergency decree were followed by 
dictatorship, he could not have chosen a more timely means of portray- 
ing panic with its accompanying disorder than by allowing it to emerge 
as the result of misguided regimentation and the violation of justice. To 
a generation whose wavering beliefs are being assailed by conflicting isms, 
each claiming to be sole possessor of the truth, he could hardly have 
spoken more effectively than through the ambivalence of the water, show- 
ing the danger of total bewilderment in the absence of unequivocal 
standards. 











ZUR ENTSTEHUNGSGESCHICHTE VON KAFKAS 
LANDARZT 


Erich A. ALBRECHT 
Newcomb College, Tulane University 


Eine Uberpriifung der beinahe ganzlich abstrakten und generalisie- 
renden Kafkaliteratur, wie sie etwa von Wilhelm Kosch im Deutschen 
Literatur-Lexikon* oder von Angel Flores in dem Buche the kafka pro- 
blem* gegeben wird, bestatigt die von Heinz Politzer in den Monatsheften 
geauBerte Klage, daB diese Literatur “die Proportionen seines Werkes 
nicht aufhellt, sondern unklarer gemacht hat.” * 


Es soll darum hier einmal versucht werden, ein bestimmtes, fertiges 
Werk Kafkas, namlich die Kurzgeschichte Ein Landarzt, nicht als my- 
steridésen Ausnahmefall zu behandeln, sondern zu zeigen, daf sie trotz aller 
phallischen Symbole und metaphysischen Hintergriinde hauptsichlich 
eine Variation iiber die Furchtbarkeit des Arztberufes ist, wie das von 
Dora Geritt in der Brod’schen Kafkabiographie auf Grund persénlicher 
Unterhaltungen mit Kafka erklart worden ist. ¢ 


Der Landarzt, ich beziehe mich im Folgenden auf die Titelgeschichte 
der aus vierzehn Kurzgeschichten bestehenden Sammlung, mu8 einmal 
mit ahnlichen Behandlungen des Arztthemas aus anderen Federn verglichen 
werden, um einen befriedigenden Mafstab zu erlangen und zu zeigen wie 
wirklichkeitsnah sie tatsachlich ist. Zu solchem Vergleich eignen sich im 
Besonderen die Behandlungen der Land- oder Distriktdoktoren in den 
folgenden Werken: Balzacs Le Médecin de Campagne, Turgenjews The 
District Doctor *; Flauberts Madame Bovary; und Carossas Die Schicksale 
Doktor Biirgers. Mit der Ausnahme von Turgenjew handelt es sich um 
Dichter, die Kafka mit besonderer Aufmerksamkeit gelesen hat. Die ziem- 
lich gewisse Moglichkeit, da8 Kafka auch Turgenjew gekannt hat, wird 
gréBer, wenn man den Distriktdoktor Turgenjews und den Landarzt von 
Kafka in ein und derselben Anthologie, wie in der von Charles Neider 


im Jahre 1950 herausgegebenen Sammlung Great Short Stories neben- 
einander findet und vergleicht. ° 


Beide Kurzgeschichten behandeln das Problem des Arztes, der seinem 
Patienten nicht nur nicht helfen kann, sondern ihn auch als Mensch ent- 


1 Wilhelm Kosch, Deutsches Literatur-Lexikon (Bern: Francke, 1951), 13. Lie- 
ferung, S. 1194. 
2the kafka \problem, ed. Angel Flores (New York: New Directions, 1946), S. 
454-463. 

8 Heinz Politzer, “Problematik und Probleme der Kafka-Forschung,” Monatshefte, 
XLII, No. 6., S. 273-280. 


* Max Brod, Franz Kafka. Eine Biographie (New York: Schocken Books, 1946), 
S. 286. 

SIvan Turgenev, The District Doctor in A Sportsman’s Sketches (London: 
Heinemann, 1902). (Eine deutsche Ubersetzung stand nicht zur Verfiigung). 

® Great Short Stories from the World’s Literature (New York: Rinehart & Co., 
1950). (Kafka’s Country Doctor, S. 205-210.) 
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tauscht. Beide werden plotzlich aus ihren Hausern gerufen, beide haben 
Schwierigkeiten, ihre Patienten iiberhaupt zu erreichen, beide klagen iiber 
schlechte Bezahlung, und beide verlassen den Kranken mit dem Be- 
wuBtsein, daB sie die entscheidende Niederlage ihres Lebens erlitten haben. 
Neben diesen und anderen Parallelen ergibt sich nun auch noch die Tat- 
sache, daB Turgenjews Distriktdoktor wie auch der Landarzt Kafkas 
innerhalb von Sammlungen stehen, die gleich lose zusammengefaBt sind. 

Im Falle Balzacs, den Kafka neben Flaubert von den Franzosen am 
meisten gelesen hat, findet man wieder die Ubereinstimmung des Titels, 
Le Médecin de Campagne bei Balzac und Ein Landarzt bei Kafka und die 
merkwiirdige und bedeutende Gleichheit des Ausdruckes Balzacs “Arbeit 
ist Gebet” mit der Erklarung Kafkas, daB sein Dichten Gebet sei. Wich- 
tiger aber sind die Tatsachen, daB auch bei Balzac der Landarzt im Grunde 
genommen ein einsamer geschlagener Mensch ist, dessen letzter fiir uns 
beschriebener Lebensabschnitt nur ein tragischer Epilog ist. Weiterhin 
handelt es sich im Falle des Médecin de Campagne von Balzac um eine 
Komposition, die durch eine Anzahl von anorganischen Einschiebungen 
dem Charakter der Turgenjewschen und Kafkaschen Sammlung nahe 
kommt. 


Der auf dem Lande praktizierende Gatte der Madame Bovary steht 
nun freilich dem Turgenjewschen Distriktdoktor Trifon Ivanich viel 
naher als dem Kafkaschen Landarzt, der namenlos ist, hat es aber mit 
beiden gemein, daB auch er seinem Patienten und dem Leben gegeniiber 
versagt. Auch Charles Bovary hat eine ihm unverstandliche Niederlage 
erlitten und ahnlich dem Landarzte Kafkas hat er das Gefiihl, ohnmichtig 
und wie auf Wogen davongetragen zu werden. 


In Bezug auf Carossa steht es nun nicht nur fest, daB Kafka ihn gelesen 
hat, sondern auch, daB die im Jahre 1913 ver6ffentlichten Schicksale 
Doktor Biirgers eine Anzahl von Anklangen und Parallelen enthalten, die 
die Verwandtschaft zwischen dem Landarzt Kafkas und dem Friihwerke 
Carossas sehr wahrscheinlich machen. 


Wiederum finden wir einen Arzt, der an seinem Beruf, am verlorenen 
und enttauschten Patienten, und am Leben zerbricht. Im Einzelnen finden 
sich bei Carossa und bei Kafka noch folgende Ubereinstimmungen. 
Carossa sowohl als auch Kafka machen von dem Namen Rosa Gebrauch; 
in den Geschichten beider denken die Arzte an ein Madchen dieses 
Namens wahrend sie von ihr abwesend sind und einen Patienten behandeln. 
Bei beiden spielt die pl6tzlich erténende Nachtglocke eine Rolle, und 
beide haben das Erlebnis, auf unerklarliche Weise raumliche Entfernungen 
iiberbriickt zu haben. Und wenn man die Dichter mit ihren Helden 
gleichsetzen diirfte, ergaben sich die noch bedeutenderen Parallelen, da 
bei Carossa, wie auch bei Kafka der Vater erdriickend und drohend iiber 
dem Ganzen steht, und daB sich bei diesen beiden Dichtern, wie auch bei 
Balzac, Turgenjew und Flaubert die Tatsache herausstellt, daB alle an einer 
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Frau leiden, die im Falle Kafkas zwar nicht Patientin ist, aber in der 
Gestalt der unertraglich gewordenen Verlobten deutlich hinter der 
Geschichte vom Landarzt hervortaucht. 





Selbst wenn man die Méglichkeit erwagt, daB die oben genannten 
Verbindungen zwischen Kafkas Landarzt und den vier anderen Arzten 
nicht bestehen, bleibt die Tatsache, daB die angefiihrten dichterischen 
Behandlungen der Schicksale von Arzten eine Méglichkeit bieten, Kafkas 
Variation des Arztthemas vergleichend zu bewerten. Eine Form der Be- 
wertung, die berechtigt ist, auch wenn man, etwa in Ubereinstimmung 
mit Tauber’ zugeben wiirde, daB es sich bei Kafka eigentlich nicht um 
den Landarzt handelt, sondern um die symbolische Entdeckung der 
Wunde, die den Menschen erschiittert und ihm im metaphysischen Sinne 
seine héchstgefahrdete and absurde Existenz klarmacht. 


Kafkas Geschichte Ein Landarzt ist, wie es die Neidersche Anthologie 
beweist, tatsachlich Teil der Weltliteratur und sie wird von vielen Lesern 
wahrscheinlich — wenigstens in der Gesellschaft Turgenjews —haupt- 
sichlich als die tragische Geschichte eines gescheiterten Arztes gelesen 
werden. Als solche kann sie wohl den Kurzgeschichten Carossas und 
Turgenjews und den Arzteepisoden in den langeren Werken Balzacs und 
Flauberts verglichen werden. 


Neben Kafkas oft geriihmter Meisterschaft der Sprache ist es im Falle 
des Landarztes besonders der von Harald Tauber hervorgehobene Cha- 
rakter der Aktualitat Kafkas ® und die von Max Bense erwahnte Tatsache, 
daB die Dichtung Kafkas “stirker engagiert ist, am Leser, am Publikum, 
an der Gesellschaft, an soziologischen Situationen,” ® die Kafkas Landarzt 
vor den Behandlungen der anderen auszeichnet. Weder Balzac, Turgen- 
jew, Flaubert noch Carossa durchbrechen mit ihren Behandlungen des 
Themas die Schranken des begrenzt Menschlichen. Der etwas schwatz- 
hafte Dr. Benassis Balzacs; der zwar erschiitterte, aber doch nur am 
Selbstversagen sterbende Dr. Biirger Carossas und die ausgesprochen klein- 
biirgerlichen Arzte Turgenjews und Flauberts sind zwar psychologisch 
und schriftstellerisch meisterhaft dargestellt, vermégen aber keineswegs, 
wie Kafkas Landarzt, den Leser nachhaltend zu bewegen. Wahrend Balzac 
seinen Doktor am Ende unter einen sentimentalschénen Leichenstein legt, 
Turgenjew den seinen mit einer ungeliebten Frau lebendig begrabt, Flau- 
bert Dr. Bovary an eigentlich nichts sterben la8t und Carossa seinem 
Doktor Biirger einen bittersiiBen Giftbecher zu trinken gibt, gelingt Kafka 
in der Figur des umherirrenden Landarztes ein unvergeBliches Symbol 
des verlorenen Wanderers zwischen zwei Welten. 

™ Harald Tauber, Franz Kafka. An Interpretation of his Works (New Haven: 
Yale University Press, 1948), S. 74-76. 
8 Harald Tauber, “Die Aktualitét Franz Kafkas,” Die Weltwoche, No. 695, 1947. 


. ® Max Bense, Die Theorie Kafkas (K6ln-Berlin: Kiepenheuer & Witsch, 1952), 
12, 
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Trotz dieses Endes soll hier aber in Ubereinstimmung mit Heinz 
Politzer darauf verzichtet werden, “den Jargon der existentialistischen 
Philosophie, der Theologie der Krise, der Psychoanalyse” (Politzer, op. 
cit., S. 279) oder den neuesten der Literaturmetaphysik Max Benses anzu- 
wenden. Kafkas Geschichte vom Landarzt erlaubt und fordert eine Ver- 
schiedenartigkeit der Deutungen, die, wie Giinther Anders das ganz richtig 
in der Neuen Rundschau sagt, ,nicht auf der Dummheit der Interpreten, 
sondern auf der Vieldeutigkeit des Objektes selber beruht.” *® Da der 
Landarzt aber trotz aller Bezogenheit auf die obengenannten vier geistigen 
Gebiete auch eine richtige Geschichte ist, sollen hier die Fragen nach den 
belegbaren Vorlaufern, der Entstehungsgeschichte und den lebensverbun- 
denen Bestandteilen im Vordergrund stehen. 


Ebenso wie van Goghs Billiardbild mit seinen mérderischen Farben 
ganz echt und gegenstindlich ist und von van Gogh mit eigenen Augen 
gesehen wurde, so hat der Landarzt Kafkas seine gesehenen und erlebten 
Vorbilder. Er fangt mit Kafkas Bluthusten im August des Jahres 1917 
an. In dem Jahr, in dem es Max Brod mit Miihe gelungen war, Kafka zu 
bewegen, einen Arzt aufzusuchen, der einen Lungenspitzenkartarrh kon- 
statierte und auf einen sofortigen dreimonatlichen Erholungsurlaub be- 
stand. Es folgt darauf die Ubersiedlung zur jiingeren Schwester nach 
Ziirau, wo Kafka mit richtigem Landleben, richtiger Landwirtschaft, und 
deutschem Bauerntum in Beriihrung kommt. Er hat dort auch richtige, 
sogar riesige Pferde gesehen, die also von Ziirau aus in den Landarzt haben 
hineingeraten kénnen, anstatt aus dem freudischen Stalle zu kommen. Wie 
sein Landarzt hat auch Kafka auf dem Lande das Verschneitsein kennen- 
gelernt. Ganz abgesehen von den literarischen Vorbildern stehen Kafka 
szenische und persénliche Rohstoffe fiir seinen Landarzt ganz lebensnahe 
zur Verfiigung. 

Es laBt sich gerade am Landarzt deutlich demonstrieren, wie 6kono- 
misch Kafka mit seinen Erlebnissen konkreter und abstrakter Art um- 
gegangen ist. Von dem, was er im Traumen und im Wachen in seinen 
Tagebiichern niedergeschrieben hat; von dem, was er gelesen oder erlebt 
hat, bleibt wenig ungebraucht. Es handelt sich im Falle des Landarztes, 
wie auch bei anderen Werken Kafkas nicht, wie es Edmund Wilson im 
New Yorker sagte, um “a realistic nightmare that embodies in concrete 
imagery the manias of neurotic states,” ** sondern viel wahrscheinlicher 
um eine bewuBt aus schon vorhandenen Komponenten geschaffene Dich- 
tung. Wenn man dem Bericht Dora Geritts** und den biographischen 
Daten Max Brods Glauben schenken darf, war Kafkas seelische Lage auch 
nach der Entdeckung der Tuberkulose keineswegs eine verzweifelte. Man 


10 Giinther Anders, “Franz Kafka— pro und contra,” Neue Rundschau, Sechstes 
Heft, 1947, S. 119-157. 

11Edmund Wilson, “A Dissenting Opinion on Kafka,” New Yorker, July 26, 
1947, S. 58-64. : 

12 Dora Geritt, “Kleine Erinnerungen an Franz Kafka,” in Max Brod: op. cit., 
S. 285-287. 
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kann aus diesen Berichten eine Art Gelassenheit und Friedfertigkeit heraus- 
lesen, die viel eher auf ein diszipliniertes Dichten als auf ein fieberhaftes, 
neurotisches Phantasieren schlieBen ]aBt. 

Die folgenden, den Tagebiichern entnommenen Stellen mégen ge- 
niigen, das Wiederverwenden von erlebten Fakten und Impressionen zu 
demonstrieren: “Herr von Immenhof’s five horses — Famous, Grasaffe, 
Tournemento, Rosina and Trabant — rose up in the stable. Because of the 
sultry night the stable door had been left ajar;”**— “A nobleman, Herr 
von Griesenau by name, had a coachman, Joseph, whom no other em- 
ployer would have put up with” (ibid., S. 31-32). “Yesterday the white 
horse appeared to me for the first time before I fell asleep; I have an 
impression of its first stepping out of my head, which was turned to the 
wall, jumping across me and down from the bed and then disappearing” 
(ibid., S. 34). “Einer lag schwerkrank im Bett. Der Arzt saB beim Tisch- 
chen, das an das Bett geschoben war, und beobachtete den Kranken, der 
wiederum ihn ansah. ‘Keine Hilfe,’ sagte der Kranke, nicht als frage, 
sondern als antworte er. Der Arzt 6ffnete ein groBes medizinisches Werk, 
das am Rande des Tisches lag, sah hinein und sagte, das Buch zuklappend: 
‘Hilfe kommt aus Bregenz.’ Und als der Kranke angestrengt die Augen 
zusammenzog, fiigte der Arzt hinzu: ‘Bregenz im Vorarlberg.’ ‘Das ist 
weit,’ sagte der Kranke.” ** 

“Riesige zwei Pferde im Stall, homerische Gestalten in einem fliich- 
tigen Sonnenschein, der durch das Stallfenster kam” (Max Brod, op cit., 
S. 202). 

Die wirklichen, die unwirklichen Pferde, der Pferdeknecht, die offene 
Stalltiir, der Patient mit seinem Wissen von der Ratlosigkeit des Arztes, 
all dies kann im Landarzt wiedergefunden werden. Aus der Biographie 
Max Brods kann man auch schlieBen, daB das gegen den Willen des Arztes 
zuriickgelassene Dienstmadchen Rosa Ziige der mit Miihe aufgegebenen 
Verlobten tragt, freilich in der doppelten Verzerrung, daB Kafka sie selbst 
aufgibt, und daB sie es ist, die mit Oskar Baum im Wagen aus Ziirau und 
aus seinem Leben herausfahrt. Die Episode zwischen Arzt und Patienten 
ist gewi® auch wiederum Paraphrase von Gelesenem und Erlebtem. Die 
oben zitierte Stelle erinnert nicht nur deutlich an Turgenjew, wo der Arzt 
auch ratlos in einem Handbuch nachschlagt, sondern vermischt sich sicher 
auch mit bitteren persénlichen Erfahrungen. 


Da es auch feststeht, daB Kafka biblisches, talmudisches und an- 
thropologisches Material gelesen und studiert hat, erscheint es sehr még- 
lich, daB es sich in der Szene zwischen Arzt, Familie und Patienten um 
Bestandteile aus allen drei Gebieten handelt. Die von Wiirmern bewohnte 
Wunde kann rein pathologisch und auch als iibernatiirlich verursachte 
ag — Kafka, The Diaries of Franz Kafka. 1914-1923 (New York: Schocken, 
1946), S. 30. 


- Franz Kafka, “Aufzeichnungen aus dem Jahr 1916,” Almanach, Das fiinfund- 
sechzigste Jahr, Frankfurt a. M., 1951, S. 93. 
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Verletzung durch talmudische oder biblische Quellen in das BewuBtsein 
Kafkas getreten sein.** Die zeremonielle Entkleidung des Arztes und 
das ihn-mit-dem-Patienten-in-das-Bett-legen scheint aus dem Gebiet der 
primitiven Magie zu stammen; denn dhnliche Heilungsversuche werden 
von Sir James Frazer unter dem Titel Scapegoat berichtet. *® Es scheint 
sicher, daB es sich hier weniger um sexuelle oder homosexuelle Anspie- 
lungen handelt, als um eine aus der Magie stammende Praktik, eine Krank- 
heit von dem Patienten auf den Arzt zu iibertragen, der dann in groBter 
Eile davonlauft oder davongetragen wird, um die Krankheit aus dem 
Bereich des Stammes oder der Sippe zu tragen. ** 


Die vorangehenden Ausfiihrungen erlauben nun doch gewi8 den 
SchluB, daB es sich bei dem Landarzt Kafkas tatsichlich um eine erkenn- 
bare Variation des Landarztthemas handelt, und daB diese Kurzgeschichte 
mit bewuBter Kunst zusammengesetzt worden ist. Im Falle des Landarztes 
sollte bei Kafka der Auslegungsversuch mit dieser Feststellung beginnen. 
Dann freilich kann und soll die Auslegung folgen, denn wie bei den 
Gemalden van Goghs kann man auch hier iiber den Gegenstand hinaus die 
Ratsel, die Probleme und die Tragik des Menschen- und Kiinstlertums 
nicht unbedacht lassen. Der Landarzt ist zuerst einmal eine richtige Ge- 
schichte und dann erst Symbol und Ratsel. 


18 Siehe die folgende Notiz in dem Dictionary of the Bible unter “Medicine,” 
Vol. III, p. 331 (New York: Scribner, 1902).— “The death of Pheretime (Herod 
iv, 205) took place not from disease, but from some exhausting disorder with super- 
ficial ulceration, the maggots which were fatal to her were probably blowfly larvae.” 
—Siehe auch das Kapitel “The Contribution of Jews to Medicine” in The Jews. 
Their History, Culture, and Religion, ed. by Louis Finkelstein (New York: Harper, 
1949), S. 1011-1037. “The Jewish concept of pathology reveals, however, the belief 
in supernatural cause (of disease) etc.” — “In therapy the incantation (lahash) played 
an important part, but it was considered part of the occult practices of which no 
sign can be found in the Talmud” (p. 1018). 

16 J. G. Frazer, The Golden Bough (New York: Macmillan, 1944). Siehe Band 
VI. S. 16: “One of the greatest merits of the homeopathic magic is that it enables 
the cure to be performed on the person of the doctor instead of that of the victim, 
who is thus slowed of all troubles and inconveniences while he sees his medical 
man writhe in anguish before him.” 

17 Siehe auch Seite 41 und 542 im selben Band. “Again, men sometimes play 
the part of the scapegoat by diverting to themselves the evils that threaten others.” 
— Von dem Interesse Kafkas fiir primitive V6lker und deren Sitten zeugt die 
Tagebuchnotiz aus dem Jahre 1916, wo er uns mitteilt, da’ er “Das Werden des 
Gottesglauben” von Séderblom gelesen hat. Siehe auch Fischer, Almanach, op. cit., 
S. 65.: “... spater empfahl er mir die Lektiire der Sammlung afrikanischer Volks- 
erzahlungen und Marchen von Frobenius.” 











MACHT UND GEIST IN ALBRECHT HAUSHOFERS 
- ROMERDRAMEN 
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Die drei R6merdramen Albrecht Haushofers gehéren zu den wich- 
tigsten Denkmalen des konservativen Humanismus im deutschen Schrift- 
tum der letzten Jahrzehnte. Scipio, Sulla und Augustus entstanden 
und erschienen im ersten Jahrfiinft der nationalsozialistichen Herrschaft. 
Der Verfasser, gleich kritisch gegeniiber dem Geist des Dritten Reichs 
wie gegeniiber den Schwachen der vorausgehenden Weimarer Republik, 
spiegelt die deutsche Tragédie seiner Zeit in den Gestalten der rémischen 
Biirgerkriege vor 2000 Jahren. Wie Sprach- und Versgestaltung oft 
verrat, lebt in diesen Werken die Schiller-Kleistische Tradition des deut- 
schen Geschichtsdramas. Der Dichter hat hier noch nicht in allem die 
Meisterschaft der Form erreicht wie spater in der Chinesischen Legende 
und in den Moabiter Sonetten. Obwohl die Rémerdramen zur Auffiihrung 
bestimmt waren und, trotz ihrer kaum versteckten Angriffe auf das 
Regime, der Augustus noch 1941 auf die Buhne kam, sind sie zu einem 
wesentlichen Teil Gedankendramen, die wiederholt gelesen werden wol- 
len, um ihr Tiefstes zu enthiillen. Sie sind zugleich politische Kampf- 
und Bekenntnisschriften, deren Verfasser nicht nur als Zuschauer und 
Wissenschaftler die Krise der Zeit analytisch zu verstehen suchte, sondern 
an dem tragisch miBlungenen Versuch, die Katastrophe durch aktives 
Eingreifen zu verhiiten, teilnahm und mit vielen anderen seiner Art, deren 
Bild in den R6merdramen unter rémischem Namen fortlebt, als ein vergeb- 
liches Opfer fiel. 

Die drei Dramen umspannen ein Jahrhundert von Chaos, Biirgerkrieg 
und Diktatur vom Zusammenbruch der altrémischen Welt mit dem Ende 
des Jiingeren Scipio bis zum Wiederaufbau der staatlichen Ordnung 
durch Augustus. Jedesmal steht einer der drei GroBen im Mittelpunkt 
als Trager der Handlung und als Sinnbild seiner Zeit; um ihn, in naherem 
und weiterem Abstand des Ranges und der Geltung, die anderen, Tatmen- 
schen und Denker, Freunde wie Feinde. So ergibt sich ein buntes Pano- 
rama des politischen Lebens und — was Haushofer noch besser gelingt — 
die Darstellung eines jeden politischen Typs und jeder politischen Hal- 
tung. Er ist kein Dichter von Massenszenen, das Volk ist dem kon- 
servativen Humanisten eher Objekt als Subjekt des Handelns. Umso 
eindrucksvoller sind Auftreten und Haltung der politischen Fihrer ge- 
staltet; die Worte und Gedanken dieser R6mer haben oft eine unheim- 
liche Aktualitat. Das romische Thema lag ja in den dreifiger Jahren im 
Zeichen der Achse Berlin-Rom recht nahe. Es verrat umso gréfere Kiihn- 
heit, ja — bezeichnend fiir den Verfasser — ein bewubtes Spielen mit der 
Gefahr, wenn die Idee und die Wirklichkeit des nationalsozialistischen 
Regimes — mit unverkennbarer Deutlichkeit auch ohne Nennung des 
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Namens—aus dem Mund der groBen Romer mit vernichtender Kritik 
bedacht wird. Der Weg vom Scipio zum Sulla und Augustus spiegelt 
Haushofers wachsende Einsicht in die Auswegslosigkeit der deutschen 
Lage. Im Scipio iiberlebt — wie bei Schiller — der Glaube an die Idee den 
Untergang des Helden; die beiden spateren Stiicke sind von einer viel 
diistereren Stimmung getragen — auch der Augustus, trotz des Themas 
der wiederhergestellten Ordnung. Es ist kein bloBer Zufall, daB gleich- 
zeitig mit dem Abschlu8 von Haushofers rémischer Trilogie, im Schick- 
salsjahr 1939, die beiden anderen groBen dichterischen Auseinanderset- 
zungen mit dem Dritten Reich erschienen: Jiingers Auf den Marmor- 
klippen und Wiecherts Das Einfache Leben. 


Der Scipio behandelt den H6hepunkt und den Ausklang eines grofen 
Lebens. Zugleich Staatsmann und Soldat, wei8 Scipio, wie wenig alle 
auBeren Eroberungen helfen, wenn es nicht gelingt, der beginnenden 
Krise im eigenen Staat zu begegnen. Das bedeutet Kampf sowohl gegen 
die engstirnigen und eigensiichtigen Glieder der Nobilitat, die die Pflichten 
vor den Rechten vergessen haben, wie gegen die Demagogen, die aus 
der berechtigten Forderung des Volkes nach Landreform Kapital schlagen. 
Als Censor verweist er die unwiirdigen Standesgenossen aus dem Senat. 
Zugleich aber schiitzt er die gewachsene Tradition von Wiirde und Besitz 
gegen die radikalen Reformer, seien sie schmutzige Demagogen oder, wie 
sein Schwager Tiberius Gracchus, Idealisten von vornehmer Gesinnung. 
Gerade weil Scipio in dieser anstandigen Haltung das Erbe adligen Ver- 
antwortungsbewuBtseins sieht, warnt er, aus dem Verstandnis des Kon- 
servativen fiir organisches Werden und Wachsen, vor jedem vorschnellen 
Bruch mit der Vergangenheit, der nur den Kraften gewaltsamen Um- 
sturzes das Tor 6ffnet. Und als Gracchus schlieBlich selbst als Opfer des 
im Gefolge der Reformen von den Aktivisten links und rechts entfesselten 
Biirgerkriegs fallt, ist sein Schicksal in Scipios Augen verdient, so scharf 
dieser auch die dafiir verantwortlichen reaktionaren Scharfmacher zur 
Rechenschaft zieht. Ein groBartiges Bild des rémisch-stoischen, und man 
méchte im Sinn des Dichters hinzufiigen, des preuBischen Ideals, lebt 
Scipio nur dem unpers6nlichen Dienst am Staat, frei von jedem Ehrgeiz 
auBer dem der Leistung. Er ist sich bewuBt, so heifSt es im Gesprach mit 
dem Alteren Freund, dem griechischen Staatsdenker Polybios, daB er der 
letzte und einzige ist, der das drohende Chaos aufhalten kann: 

Hinter mir 
Liegt alles, was von unsern Ahnen kommt. 
Ich hab es noch ein letztes Mal gesammelt, 
Als Ordnung mir und anderen gesetzt. 
.... Was nach uns kommt, 
MiBachtet Ma8 und Wissen und Gesetz, 
Und sucht nach neuem Weg in neuer Wirrnis. 


Selten ist das deutsche und europaische Schicksal im Zeitalter der terribles 
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simplificateurs besser zum Ausdruck gebracht worden als in diesen 
wenigen Worten. 

Dieser antike “PreuBe” ist hart und streng gegen sich selbst wie gegen 
andere. Pflicht und Selbstzucht stehen im Mittelpunkt seines Daseins. 
Seine einseitige CharaktergroBe bringt ihn, wie seine modernen Gegen- 
bilder, um die letzte Wirkung. Ihm fehlt die persénliche Nahe zu anderen. 
“Du forderst Leistung, aber keine Warme,” sagt ihm einer der wenigen, 
die ihn verstehen. Er hat die tragische Einsamkeit eines Mannes, der, zur 
Fiihrung geboren, hoch iiber den anderen steht, “der das Ganze sieht, und 
nur das Ganze,” der gerade deshalb Achtung und Furcht einfléBt, aber 
nicht Freundschaft und Liebe. Nur drei Menschen kommen ihm niaher, 
und auch sie halten Abstand: Cornelia, die Mutter der Gracchen, Polybios 
und Metellus, der alte und innerlich vornehme Fiihrer der konservativen 
Partei im Senat, von Scipio aus urspriinglicher Gegnerschaft zur Mitar- 
beit an der Rettung des Staats gewonnen. Gerade diese Gegeniiberstellung 
mit den Besten seiner Standesgenossen zeigt Scipios Weitblick. Er glaubt 
an die Befahigung und Verpflichtung der Oberschicht zur Fiihrung im 
Staat; aber er betont zugleich das Volk als wesentliches Element, nicht 
nur als “Pdbel’”, wie es die Reaktionare der Nobilitat sehen: “Das Volk 
allein — die Masse ohne Fiihrer; Senat allein—die Fiihrer ohne Volk.” 
Gerade weil er die Notwendigkeit der Reform betont und, im Gegensatz 
zu den nur dem persénlichen Geltungsdrang und Eigennutz dienenden 
Zeitgenossen, das konservative Prinzip vertritt, “zu dem, was ndétig ist, 
auch ja zu sagen,” bemiiht er sich, sowohl die maBvolleren Manner der 
Nobilitét wie seine beiden jungen Schwager, die Gracchen, zu einer 
Lésung des Konflikts im Sinn der rémischen Tradition zu gewinnen, was 
ihn natiirlich zum bestgehaBten Mann bei den radikalen Aktivisten auf 
beiden Seiten macht. Scipio hat keine “Liebe” zum Volk, wie ja die 
Einzelnen fiir ihn kein Interesse haben, gemessen an der Idee des Staates. 
Gegeniiber der unter den neuen Herren Deutschlands —als Erben Rous- 
seaus und der Revolution von 1789 — offiziellen Verherrlichung des Volks 
betonen Haushofers grobe Romer den Staat als héchstes Ziel der poli- 
tischen Existenz. 


Politik als Sieg des Staatsmhanns iiber den Demagogen, und der 
planenden Vernunft iiber Parteileidenschaft: das ist das Prozramm, das 
der Dichter in seinem Scipio verkérpert. Um sich sieht Scipio “die 
gleichen Fehler, hundertfach . . . von immer neuen Menschen neu be- 
gangen.” Er spricht auch mit fast iiberdeutlichem Hinweis von der 
“Narrenzeit . . ., wo selbst die Gétter Narrenkleider tragen . . . Doch 
ich bin nicht fiir Narrenzeit geschaffen, ich wei8 noch, was ich tue.” 
Aber gerade im Augenblick, wo seine Gegenwart allein die Narren auf 
beiden Seiten in Schranken halten kénnte, ruft ihn seine Pflicht als Feld- 
herrn des Reiches nach dem fernen Spanien, da er der einzige ist, der 
es vermag, die (eben zum Zweck seiner Entfernung von Rom) von den 
Demagogen geschiirte Meuterei des Heeres zu unterdriicken und durch 








216 Monatshefte 





die Unterwerfung des letzten freien Volks im Mittelmeerraum Roms Herr- 
schaft iiber die Welt zu sichern. Aber bei seiner Riickkehr muB er sehen, 
daB der Sieg im Feld den beginnenden Sturz der Heimat in das Chaos der 
Revolution nicht hat aufhalten kénnen, daB “die Krafte der Zerstérung” 
iiber die wohlmeinenden, aber der Krise nicht gewachsenen Manner der 
Mitte und MaBigung Herr geworden sind. Es ware an ihm, der mit 
seinem siegreichen und ergebenen Heer vor den Mauern Roms steht, sich 
zum Herrn des Staats zu machen und durch Beseitigung der Scharfmacher 
und Demagogen rechts und links die alte Ordnung wieder zu erzwingen, 
Aber Scipio ist kein Sulla, Caesar oder Augustus, sein konservatives 
Denken ist zu tief in der Tradition des Rechts als der Grundlage des 
Staates verwurzelt, als daB er in der Gewalt eine Lésung sehen kénnte. 
In dieser Haltung, die zugleich GroBe und Schwiche ist, liegt seine 
Tragédie — wie die seiner modernen Abbilder in der deutschen Wehr- 
macht, an die der Dichter dachte. “Wir bringen Recht und Frieden.” 
So halt der groBe R6mer mit den aristokratischen Gewalttatern als Schritt- 
machern des Umsturzes eine vernichtende Abrechnung. Aber er ist zu 
vornehm, um diejenigen, die er moralisch gebrandmarkt hat, auch physisch 
unschadlich zu machen. Damit bringt er bewubt sein eigenes Leben als 
ein letztes und, wie sich zeigt, vergebliches Opfer, wobei das Ende des 
Dramas es offen laBt, von welcher Seite die Mérder gesandt sind. Uber 
diesem Ausgang liegt eine tiefe Resignation, die auch Scipios letzte Be- 
gegnung mit Metellus, Polybios und Cornelia durchzieht, den einzigen, 
die seinen Schritt verstehen. Haushofer hat seinem Scipio, wie anderen 
seiner vornehmsten Charaktere, etwas von der—an Hofmannsthalsche 
Typen erinnernden — Miidigkeit der alten deutschen Oberschicht mit- 
gegeben, aber auch deren Fahigkeit, in einer hoffnungslosen Lage wenig- 
stens anstindig zu sterben: “Mein Werk ist aus, und es ist Zeit, daB ich 
die Werkstatt raume.” Aus ihm spricht die Einsicht des konservativen 
Menschen an die Gebundenheit des individuellen Daseins an zeitlos iiber- 
personliche Kriafte: “Wir sind geboren, treten auf und sterben in einem 
eisernen Zusammenhang” — Worte, die an die eindrucksvollste Darstellung 
dieser Haltung in Grillparzers Rudolf II. erinnern. Doch kann man sich 
eines leisen Gefiihls des Versagens der zur Fiihrung Berufenen —im 
Rémerdrama wie in der deutschen Wirklichkeit — nicht erwehren, wenn 
auch der Beste statt der Tat nur die resignierte Bereitschaft zum Opfer 
findet: “Ich muB mich stellen, wenn der Blitz mich sucht.” 

Auch im Sulla, dem zweiten Drama dieser Trilogie, steht ein grober 
Mann im Mittelpunkt als Symbol seiner Zeit. Fiinfzig Jahre nach Scipios 
Ende hat Sulla, auch er Politiker und Staatsmann zugleich, die Ordnung 
im Staat scheinbar wiederhergestellt. Aber seine Tragédie beginnt, nach- 
dem er zum unumstrittenen Herrn Roms geworden ist und nun vor der 
Aufgabe steht, den Staat auch von innen wieder aufzubauen. Er ist zu 
klug, um nicht zu wissen, da auBere Ordnung ohne moralischen Unterbau 
keinen Bestand hat, aber er hat zugleich die Blindheit der absoluten Macht, 
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die Besten des Nachwuchses zugleich zu selbstindigem Denken —als der 
Voraussetzung jeder Beteiligung an der Verantwortung — und zu bedin- 

ngsloser Unterordnung unter seinen Willen erziehen zu wollen. In 
Sulla lebt wie in Scipio die echte Fiihrerbegabung einer alten Aristokratie. 
Er ist ein Mann von ungewohnlicher Energie, ein Meister der Menschen 
und Verhiltnisse. “Die Welt ist stumm und liegt metallgebunden ihm zu 
FiiBen.”” Die Jahre des moralischen Zusammenbruchs haben ihn zum 
Verichter der Menschen gemacht, ohne Unterschied der Partei: Senat 
und Volk, das gleiche MaB von Sumpf”; und Charaktere wie Geschehnisse 
des Dramas scheinen dieses diistere Urteil zu bestiatigen. Da sind die 
Schmeichler, die ihn, man méchte sagen: nach bekanntem Vorbild, “den 
groBten Feldherrn aller Zeiten” nennen, zu seiner eigenen ironischen 
Belustigung; die prahlenden oder sich duckenden Adligen und Offiziere; 
und das Volk, von dem ihm ein Spitzel berichtet: “Weil man Angst hat, 
macht man sich Vergniigen. Doch denken — Nein.” Aber das ist nur die 
eine Seite des Bildes. Trotz der Verwiistungen der Biirgerkriege lebt das 
alte Rom noch in ansténdigen Offizieren, die, wie Haushofers Freunde 
in der Wehrmacht, einen ehrenhaften Ausweg im Konflikt der Loyalitaten 
suchen; und in den Vertretern der alten Fiihrerschicht wie Lentulus, in 
denen die Gewalt der Gegenwart nicht ganz die rémische Tradition des 
Rechts erstickt hat: “Ist niemand hier, der noch ein letztes Mal das 
Schwert erinnert, daB einstmals Recht in Rom gegolten hat?” Und wenn 
aus demselben Munde des zum Abschied vom Leben Bereiten die Worte 
kommen: “Nur wer nicht weib, was friiher war, kann heute gliicklich 
werden,” sollte das Publikum des Jahres 1938 wissen, da8 sich das nicht nur 
auf Sullas Rom bezog. Und schlieBlich gibt es zwei Manner, an denen aus 
sehr verschiedenen Griinden die absolute Macht ihre Grenzen findet, 
Caesar, dazu bestimmt, einst Sullas Werk fortzufiihren, und den griechi- 
schen Philosophen Zosias. Selbst das gemeine Volk stellt seinen Mann in 
dem armen Pachter, der sich opfert, um seinen von dem eigenen Sohn 
verratenen Herrn vor Sullas Gestapo zu retten. 

“Auf Hoéhen ohne Gegner, ohne Freund und ohne Ziele”: das ist 
die Tragédie eines Mannes, der in anderen Zeiten eines der groBen Vor- 
bilder rémischer Haltung hatte werden kénnen; so aber ist er selbst ver- 
giftet vom Chaos einer nihilistischen Gesellschaft. Alles ist auf sein eigenes 
Ich bezogen; selbst das politische Handeln, ja das ganze Leben wird zu 
einem bloBen Spiel seiner Krafte: “Was nicht gefahrlich ist, das reizt mich 
nicht.” Er steht im Gegensatz nicht nur zu der rémischen — und preu- 
Bischen — Tradition von Verantwortung und Pflicht, sondern auch zu 
den Fanatikern jeder Art, wie sie eine Revolution hervorbringt. Er ist 
zugleich “der Herr der Welt und ihr Verneiner,” wie sein kliigster 
Beurteiler es sieht. GewifS kann der Diktator sagen: “Mein Wille das 
Gesetz der Welt”; aber sein Werk ist ganz auf ihn gestellt und “scheitert, 
wenn er stirbt, weil sein Gesetz in seinem Willen lebt, und nichts empfangt, 
was gréfer ist als er.” Jacob Burckhardts und Lord Actons Worte iiber 
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den charakterzerst6renden Einflu8 absoluter Macht, dem mit Staatswis- 
senschaft und politischer Theorie griindlichst vertrauten Dichter wohl 
bekannt, haben in seinem Sulla ihre Verkérperung gefunden. 

Das ewige Ringen zwischen Macht und Geist, seit Platons Gegeniiber- 
stellung des Staatsmanns und des Philosophen als Freund wie als Feind 
eines der groBen Themen der Weltliteratur, hat im Sulla seine grofartige 
moderne Behandlung gefunden in der Begegnung des grofBen Machtmen- 
schen mit dem griechischen Denker Zosias. In manchem lat diese Szene 
an den Dialog zwischen Philipp II. und Marquis Posa denken — wie ja in 
Form und Gedanke Schillersches Erbe in Haushofers Dramen fortlebt, 
selten in bloBer Nachahmung, zumeist in sch6pferischer Umbildung. Ge- 
wohnt, in Menschen nur willige oder unfreiwillige Werkzeuge zu sehen, 
glaubt Sulla, sein in ein Angebot gekleideter Befehl an Zosias geniige, um 
ihn seinem Regime als Minister fiir Kultur und Erziehung einzugliedern, 
wie man heute sagen wiirde. Das Nein des Philosophen erstaunt den all- 
machtigen Herrn des Staates; aber genau wie gegeniiber der Weigerung 
des jungen Caesar, sich von seiner durch ihren Vater politisch belasteten 
Frau zu trennen, ist Sulla Persénlichkeit genug, um neben so viel Schwache 
und Kriecherei wenigstens zeitweise Riickgrat anzuerkennen. Aus dem 
nie verwirklichten Traum, dem absoluten Herrn des eigenen Staats als 
Warner gegeniiberzutreten, hat Haushofer den Vertreter des Geistes dem 
Vertreter der Macht in einer seiner wirkungsvollsten Szenen gegeniiberge- 
stellt. Zosias kennt die innere Schwiche des auf zwei Augen ruhenden 
Machtstaats: “‘daB Euch die Menschen fehlen, Euren Bau von innen her 
mit neuer Kraft zu stahlen.” Sulla, wie die Machtmenschen der Renaissance 
— denen er in manchem gleicht — selbst ein Mann von Kultur, wei um 
die geheime Starke des Geistigen als Grundlage des Staates; aber wie seine 
modernen “Vorbilder” iiberschatzt er die Méglichkeit, durch materielle 
Hilfe und durch groBziigige Organisation von oben allein die kulturelle 
Welt der politischen einzuordnen. “Die Mittel will ich gern an Euch 
verschwenden”; aber die Antwort des Philosophen, nicht nur fiir Sullas 
Ohren bestimmt, zeigt den inneren Widerspruch der Erziehung im 
totalitaren Staat: “Weil man nicht kaufen kann, was wachsen muB, . . 
weil man nicht den Stolz der jungen Menschen knicken und erhéhn, die 
Ehrfurcht t6ten und erzeugen kann, weil man die Macht gefahrlich freien 
Denkens nicht wecken und zugleich vernichten kann.” Trotz allem bleibt 
Sulla der absolute Herr, der zugleich mit den Menschen spielt, sie zwingt 
und sie verachtet. Er zeigt die innere Zwiespiltigkeit des geistig interes- 
sierten Machtmenschen: Er hat Freude an der Diskussion mit gescheiten 
Vertretern eines von dem seinen abweichenden Standpunkts; wenn aber 
der Widerspruch, wie bei Zosias, tiefer auf das Weltanschauliche geht, 
erwacht Sullas an unbedingten Gehorsam gewohnter Machtwille, um die 
ihm gleich gelaufigen und in ihrer Wirksamkeit erprobten Mittel der 
Schmeichelei wie der Drohung einzusetzen: “Ich méchte sehn, ob 
Weisheit Stirke hat.” Er sieht es, in der letzten Szene, wenn die Schalheit 














Albrecht Haushofers Romerdramen 219 





eines nur ichbezogenen Daseins in der Fiille der Macht ohne Wunsch und 
Plan zu einem Zusammenbruch fihrt: wenn Zosias den Ring mit dem 
Gift, das ihm den Ausweg aus dem Leben jederzeit freihalt und damit 
seine Unabhangigkeit gegeniiber den Drohungen des “Herrn der Welt” 
leicht zu machen scheint, vor Sullas Augen ins Meer wirft. So ist Sullas 
Macht am Ende nichts als “das Weltgesetz in einer Narrenwelt,” wie er 
es selbst in bitterer Ironie nennt. Dem deutschen Leser im Jahr 1938 war 
es iiberlassen, seine eigenen Folgerungen zu ziehen. 


So bleibt das Rémische Reich einem weiteren Halbjahrhundert der 
politischen und moralischen Verwirrung preisgegeben, bis Augustus 
Frieden und Ordnung wiederherstellt. Haushofters drittes Rémerdrama 
behandelt den letzten Kampf mit den Kraften persénlichen Geltungs- 
drangs und Tradition und Disziplin zerbrechender Leidenschaft, wie sie 
in Augustus’ groBen Gegenspieler Antonius und seiner hellenistischen 
KG6nigin erscheinen. Gegeniiber dem Kult des Dynamischen mit seiner 
iibersteigerten Ichbetontheit und seinen wilden Traumen siegt im Auw- 
gustus der verstandesklare und beherrschte Plan und Wille eines verant- 
wortungsbewuBten und in die Zukunft wie in die Vergangenheit blicken- 
den Staatsmanns. “Die Welt ist wieder eins”, hei®t es am Ende; trotzdem 
liegt eine miide, sogar diistere Stimmung iiber diesem Drama. Es ist be- 
zeichnend, da8 am Tage von Augustus’ entscheidendem Sieg sein junger 
Neffe Marcellus, dem er als seinem Nachfolger ein von den Nachwehen 
des Biirgerkriegs gereinigtes Reich des Friedens zu iiberlassen hoffte, in 
einem sinnlosen kleinen Scharmiitzel fallt. Hinter diesem tragischen 
Ausklang steht die Stimmung des Dichters, der dieses Drama in den Tagen 
abschloB, als die Katastrophe des Kriegs tiber Deutschland und das Abend- 
land hereinbrach — gerade als eine Folge des Verdrangens des Staatsmanns 
durch den Demagogen, wie es die Rémerdramen als eines ihrer Hauptthe- 
men darstellen. 


Augustus selbst ist im Chaos seiner Zeit groB geworden. In harter 
Selbstzucht hat er sich das alte Scipionsche Ideal von “Zucht und Mab 
und Stete” zu eigen gemacht. Noch zwingt ihn die Not des politischen 
Kampfes zu toéten, nicht zum Zweck persénlicher Selbstbehauptung, 
sondern um den “Frieden Roms” zu sichern: “Mit Blut allein beherrscht 
man keine Welt.” Seine Aufgabe ist es, die Gewalt nach hundert Jahren 
der Anarchie wieder durch das Recht und die Ordnung zu ersetzen: “Ich 
bin als Wachter in die Welt gesetzt.” Er wei8 um die Gewissenskonflikte 
dessen, der dauernd die Entscheidung iiber Tod und Leben zu fallen hat, 
ohne, wie der Untergebene, die Verantwortung von sich abwalzen zu 
kénnen: “Die leichte Flucht in billigen Gehorsam ist uns versagt.” Der 
Dichter, vertraut mit den Gedankengingen des konservativen Humanis- 
mus, hat seinem Augustus das BewuBtsein des schwersten und unentrinn- 
barsten Problems der Macht mitgegeben: “Die Wiirfel werfen iiber eine 
Welt — und wissen, wie das hingegoBne Blut von Tausenden um diese 
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” 


Wiirfel spritzt, ein nie gesiihnter Preis der Macht.” Und wie eine letzte 
Warnung muBten auch die folgenden Worte im Jahr 1939 klingen: 

Der Staatsmann hat gesiegt, wenn er als Feldherr 

Nicht mehr zu siegen braucht .. . 

. .. Wer schnellen Sieg ertraumt, 

Ermattet leicht, wenn sich zu Jahren dehnt, 

Was ihm in raschem Tag erreichbar schien. 
Niichtern und sachlich nach rémisch-“preuBischer” Art schaltet er alles 
Persénliche aus gegeniiber der Idee und den Interessen des Staates. Selbst 
die Trennung des Antonius von Augustus’ Schwester Octavia fiihrt erst 
dann zum Krieg, als Antonius den rémischen Osten seiner neuen Gattin 
Kleopatra opfert. Ein Mann wie dieser Augustus hat keine Illusionen, die 
ihn tiber unerwiinschte Realitéten hinwegtauschen: “Ich glaube nicht, 
ich rechne nur.” Auch ihn aft der Dichter—in Betonung der kon- 
servativen gegeniiber der nationalsozialistischen Weltanschauung — den 
Staat als Leitidee statt des Volkes wahlen, dem es doch nur auf zwei 
Dinge ankommt: “groBe Spiele” und “geringe Steuern.” Augustus hat 
die Fahigkeit, seine Unterfiihrer an der ihrer Befahigung entsprechenden 
Stelle einzusetzen; so verschiedenartige und untereinander verfeindete 
Manner wie den energischen, aber engstirnigen Soldaten Agrippa und den 
dem Prinzip des Lebens und Lebenlassens ergebenen, aber staatsmannisch 
klugen Maecenas gewinnt er als Freunde und Helfer bei den militarischen 
und politischen Aufgaben des Wiederaufbaus. Aber ebensowenig wie 
seinen modernen Nachfahren bleibt ihm die bittere Erfahrung erspart, 
“daB eine Mauer furchtgebornen Schweigens die Trager aller grofen 
Macht umschlieBt. Wir héren vieles nicht, was uns zu héren recht wohl 
geziemte.” 


Manches in Augustus fordert zum Vergleich mit Scipio heraus, “dem 
letzten GroBen, dem ersten Wissenden der friihen Welt,” wie ihn der 
Dichter Vergil in unserem Drama nennt. Aber Augustus und seine Welt 
sind viel zwiespaltiger. Der Sieg und die Wiederkehr der Ordnung 
bringen weder Freude noch wirklichen Glauben an die Zukunft. Das 
wertvollste Erbe der Vergangenheit, die mit Scipios gewaltsamem Ende 
abgebrochene Tradition, haben die Jahrzehnte der Anarchie zerstért. Der 
Dichter wuBte wohl, warum er den Kult ziel- und hemmungsloser Dy- 
namik, vertreten von Antonius und den ihn verherrlichenden Catull, als 
das Verderben von Staat und Kultur brandmarkt. Gegeniiber dem 
“starken Blut” und “einer Freiheit ohne Ziigel” vertritt Augustus die alten 
Grundlagen politischer Weisheit: “Gewohnheit, Uberlieferung und Sitte 
. ..In unsrem Staat hat ein Jahrhundert voller Glut und Freiheit dafiir 
gesorgt, daB diese drei Gewichte . . . verloren sind. Sie neu zu bilden, 
kostet Geschlechter und Jahrzehnte.” Aber auch fiir die konservativen 
Romantiker unter den eigenen Freunden mit ihrem “Traum von einem 
stillen Gliick nach Vaterart” findet er nur das ironische Urteil: “Wie 
gut gefiihlt und wie beschrankt gedacht.” 

















Albrecht Haushofers Romerdramen 221 





Neben jeder der drei groBen Persénlichkeiten stehen die Zeitgenossen, 
die in ihrer Haltung wie in ihren AuBerungen das rémische und — iiber 
zwei Jahrtausende hinweg — das deutsche Schicksal zum Ausdruck brin- 

en. Auch aus dem Mund dieser Manner kommen manche Worte, die 
iiber den Zweck der ROmerdramen als politischer Kampfschriften keinen 
Zweifel lassen: “Die besten Ohren waren stets die tauben; die besten 
Zungen waren stets die stummen”; “Verwechselt mir nicht Eure laute 
Stimme mit unsrem Volk”; oder die bitteren Bemerkungen iiber den auf- 
steigenden “Schlamm aus der Tiefe” und seine Fiihrer: “Manner . . , die 
heute frech mit ihrer Zunge kampfen, weil sie zu rechter Zeit davon- 
gelaufen.” Haushofers besonderes Interesse gilt der alten rémischen 
Fiihrerschicht, deren GroBe und tragisches Versagen in der letzten Krise 
er im Scipio und Sulla zeigt — mit deutlicher Bezichung auf die Gegen- 
wart. Im Scipio ist es vor allem Metellus, der das vertritt, “was altes Blut 
und Ehrfurcht vor den Ahnen, vereint mit Rang, Besitz und Welter- 
fahrung an echtem Dienst fiir unsren Staat vermag.” In ihm lebt das 
starke Gefiihl fiir das Recht als Grundlage des Staates, das von den 
Demagogen von links wie von den haBerfiillten Aktivisten im Senat in 
gleicher Weise untergraben wird: 

Wenn wir das alte Recht bewahren wollen, 

Dann ziemt es uns, auch in der eignen Not 

Die Formen einzuhalten, die uns tragen, 

Und weites Denken iiber Zeit und Raum 

Uns zum Gesetz zu machen. 
Mannern wie Nasica und Opimius erscheint die Weisheit des alten Kon- 
servativen nur als Furcht vor dem Handeln; aber genau so fern steht ihm 
die weltfremde Anschauung des Consuls Scaevola, der als Jurist — wie 
nicht wenige seiner Kollegen 1933 —bloBen Rechtsformen die Kraft zu- 
schreibt, den drohenden Umsturz zu bannen. Ein Teil der Tragédie des 
Adels besteht darin, daB gerade in dem unheilvollen Versuch des Tiberius 
Gracchus, im Bund mit den von ihm selbst verachteten Demagogen dem 
rémischen Volk sein Recht auf Landreform zu erkampfen, das adlige Ideal 
Noblesse oblige verwirklicht wird. Ein Mann mit dem Grundsatz: 
“Romer sein, heiBt Haltung haben,” steht an der falschen Stelle neben den 
typischen Volksfiihrern, die im “Recht nur eine dumme Fratze” sehen 
und iiber seine Mahnung zum MaBhalten den Kopf schiitteln: “Treiben 
miiBt Ihr, hetzen und nicht zur Ruhe mahnen . . . Ob wahr, ob nicht, 
das Volk muB glauben.” Es ist ein Zeichen des Verfalls der Fiihrerschicht, 
da8 einer ihrer Besten wider sein innerstes Wesen und Wollen aus einem 
Konservativen zum Revolutionar gemacht wird, wahrend sie selbst Platz 
hat fiir die Gewalttatigkeit eines Opimius und die Geldgier eines Crassus. 

Was fiinfzig Jahre des Niedergangs aus der Aristokratie gemacht 
haben, zeigt der Sulla. Gewi® bewahren die groBen alten Manner des 
Senats, Lentulus und seine Freunde Philippus und Hortensius, die Erin- 
nerung an das, was ihre Schicht einst in Rom bedeutete; aber miide Re- 
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signation kann das einmal Verlorene nicht zuriickbringen. Die jiingere 
Generation erscheint in Lucullus und den anderen Offizieren des Heeres, 
die dem Regime in Loyalitat gegeniiber der Person oder der Sache dienen 
und — eine Parallele zu manchen Freunden des Dichters — etwaige poli- 
tische Bedenken iiber der militarischen Pflichterfiillung vergessen. In dem 
jungen Caesar allein lebt der alte politische Ehrgeiz seiner Klasse. Aber 
er ist noch nicht zur Verantwortung gereift. In seinem unerschrockenen 
Auftreten vor Sulla steckt mehr persénliches SelbstbewuBtsein als Fin- 
treten fiir eine Sache. Sulla sieht in ihm eine Art jiingeren Abbilds seiner 
selbst. In dem gefahrlich ironischen Spiel, das Caesar vom Exil aus mit 
dem Machthaber in Rom treibt, hat Haushofer fiir diejenigen, die 
zwischen den Zeilen lesen konnten, auf seine eigene Einstellung zu dem 
Regime hingewiesen, in dessen Dienst er damals noch zu stehen schien. 

Im Augustus ist die Rolle der Aristokratie ausgespielt; der Erneuerer 
des Reiches weif selbst, daB es leichter ist, Recht und Ordnung wieder- 
herzustellen als die verlorenen Werte der Vergangenheit. Im Kampf um 
die Herrschaft treten auf beiden Seiten die Fiihrer und ihre militarischen 
und politischen Helfer in den Mittelpunkt: Augustus mit Agrippa und 
Maecenas, und auf der Gegenseite Antonius mit seinen Generalen Ca- 
nidius, Plancus und Ahenobarbus. Antonius mit seiner zwar hinreiSenden, 
aber vom Glauben an den eigenen Stern und an die Lust “voll gelebten 
Lebens” besessenen Persénlichkeit macht es seinen Unterfiihrern schwer, 
sich zwischen der Loyalitat fiir den alten Freund und der fiir die Sache 
Roms zu entscheiden—ein Gewissenskampf, der fiir die Leser des Augustus 
1939 nicht nur theoretische Bedeutung hatte. Neben Antonius steht 
Kleopatra, mit der Damonie dekadenter Gréfe mehr Sinnbild als Person. 
In ihren “Traumen gréBer als die Welt” verbindet sich Arroganz mit 
Minderwertigkeitsgefiihl. Romische Zucht und Haltung erregt zugleich 
ihre Bewunderung und ihren Haf. Wenn es von ihr heibt, daB “die 
Herrscherin, auf goldnen Wolken thronend, niemals irren darf,” konnte 
die wirkliche Beziehung niemandem verborgen bleiben. 

Hinter diesem Kleopatrabild steht so zu deutlich die politische Ab- 
sicht des Dichters, als daB es menschlich sehr iiberzeugend ware. Frauen 
spielen in Haushofers Dramen — wie auch in seinem Leben — keine grofe 
Rolle. Eine gewisse Ausnahme bilden nur Cornelia im Scipio und Au- 
gustus’ Schwester Octavia. Beide verkérpern dasselbe Ideal der mensch- 
lich und gesellschaftlich vornehmen Frau in verschiedener Altersstufe, 
Cornelia etwas harter und unkomplizierter, Octavia trotz aller Beherrscht- 
heit nicht ohne die innere Zerrissenheit des modernen Menschen — 
nicht von ungefahr erinnert ihre Freundschaft mit Vergil an die Prinzessin 
im Tasso. In diesen R6merinnen hat Haushofer auch den Frauen seiner 
Freunde aus dem preuBischen Adel ein Denkmal gesetzt, vergleichbar dem 
Bild, wie wir es etwa bei Fontane und Wiechert finden. 

Trotz seiner Beteiligung an der Welt der Tat war Albrecht Haus- 
hofer doch, wie sein Vater, der Geopolitiker, im Tiefsten ein denkerischer 
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und kiinstlerischer Mensch. Das seit Platon von politisch interessierten 
Denkern immer wieder getraumte Wunschbild der Zusammenarbeit 
zwischen dem Trager der Macht und dem Trager des Wissens ist ein 
Hauptmotiv der Rémerdramen. Neben Scipio steht die ehrwiirdige Ge- 
stalt des griechischen Staatsdenkers Polybios, der “mit klarem Blick an 
jener Grenze steht, wo man vom Handeln ins Betrachten fliichtet.” Die 
Leute “mit kurzem Blick und steifem Nacken” unter den Aristokraten 
miftrauen dem Mann, der alles weiB; aber er ist der einzige, den der 
grobe Scipio als geistig wie menschlich ebenbiirtig anerkennt. Als ein 
Mann von adliger, wenn auch nichtrémischer Herkunft sieht er den Vor- 
zug echten Adels, “Vergangenes und Kiinftiges als eins zu sehen.” Hinter 
seinem Wissen um den Staat steht das Wissen um den Sinn des Lebens — 
und des Sterbens: “Verginglichkeit ist alles auch der Tod.” Er ist der 
Mann, dem der rémische Freund einst in der Stunde des Siegs auf den 
Triimmern von Karthago seine diistere Vorahnung des rémischen Schick- 
sals verriet. Die Meisterung dieses Lebens verlangt Reife und Haltung, 
wie sie aus den Worten spricht, die der kaum dreibigjahrige Dichter dem 
lebenserfahrenen Griechen in den Mund legt: “.. Wenn Ihr die Wahr- 
heit iber Menschen meint, ich wiiBte keine Jugend, die sie triige.” 

Der Bruch zwischen der geistigen und der politischen Welt — Aus- 
druck der inneren Krise von Staat und Gesellschaft in Rom wie im Europa 
des zwanzigsten Jahrhunderts — erscheint im zweiten der Rémerdramen. 
Es ist bezeichnend, da® der Philosoph Zosias dem Wunsch Sullas, seine 
Weisheit in den Dienst der Diktatur zu stellen, ein unabdingbares Nein 
entgegensetzt — anders als mancher seiner modernen Nachfahren in 
gleicher Lage. In seiner von Ehrgeiz wie von Furcht vor der absoluten 
Macht gleich unberiihrten Haltung geniigt eim Wort, um die uner- 
schiitterliche Grundlage seiner Existenz klarzumachen, seine Antwort auf 
die sarkastische Frage des Diktators: “Was bleibt Euch dann?” — “Die 
Ehrfurcht.” Und wenn der Verachter der Menschen und Werte wissen 
will, “worin Ihr Euer letztes MaB gewinnt,” bekommt er die Briichigkeit 
eines nur auf Frfolg gestellten Daseins zu héren: 

Das letzte Mab? Wer eignem Gliick vertraut, 

Dem gilt kein MaB. . . 

Wenn alles Wiinschen dieser Welt verstummt, 

Lebt noch im letzten Schweigen das Gesetz. 
Fiir die stoische Weltanschauung — deren Bestes ja in Haushofers Ver- 
bindung des klassischen und des preuBischen Erbes fortlebt — steht hinter 
dem Mikrokosmos aller Menschenwelt und Menschenmacht der Mak- 
rokosmos des Weltalls: “Im gleichen Spiel geschaffen . . . Gesetz der 
Menschen und Gesetz der Sterne. “In herrlichen Worten, die die Sprache 
der Chinesischen Legende und der Moabiter Sonette vorwegnehmen, 
leuchtet der Glaube an die Schénheit und Géttlichkeit der Natur, vom 
Sonnenuntergang bis zum vorgeahnten heliozentrischen System und den 
Wundern der fernsten Welten: “da6 iiber diesen Sternen Michte leben, 
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Gesetze schaffen, leisten und erfiillen, so viel gewaltiger als unsre Gétter, 
daB fiir den Sinn der Welt es nichts bedeutet, was irgend auf der Men- 
schenwelt geschieht.” So ist auch der Tod fiir einen Zosias nichts als 
“der Herr der Schwelle.” 

Im Augustus sind es die drei Dichter Vergil, Horaz und Catull, die 
das Reich des Geistes vertreten. Sie verk6rpern drei verschiedene Stufen 
der dichterischen Existenz gegeniiber der Ordnung und der Idee des 
Staates. Catull und Horaz sind Gegenpole, “Ich hasse eine Welt, die ohne 
Glut ist,” lautet Catulls trotziges Bekenntnis im Gesprach mit Augustus, 
dessen Werk disziplinierten Aufbaus ihm unverstiandlich bleibt. Wie bei 
Antonius kommt bei Catull der Sturm und Drang der zum Untergang 
bestimmten Zeit der hemmungslosen Dynamik zum letzten Mal zu Wort. 
Horaz dagegen, “ein klug erfahrnes Herz, und eine kihle, weltgewandte 
Stirn,” wie ihn Augustus nennt, der Skeptiker mit seiner “niichtern-klugen 
Heiterkeit” und seiner “abgeschliffnen weisen Trauer,” ist der rechte Mann, 
dem neuen Staat und seinem Herrn zu dienen, ohne seine innere Freiheit 
und seinen Abstand von Menschen und Dingen zu verlieren. Vergil, der 
Schépfer der groBen Dichtung von Roms Vergangenheit und Zukunft, 
steht hoch iiber der lebensnahen Klugheit des einen wie iiber der dem 
Augenblick hingegebenen Leidenschaft des anderen; er ist zugleich Dich- 
ter, Denker und Kiinder. Hinter der GréBe des neuerrichteten Staates 
sieht er die Tragédie der menschlichen Existenz und das Leid der Welt: 

Es ist nicht immer leicht vorauszuwissen, 

Was andern Schicksal wird — den Tod zu fiihlen, 

Wo noch der Schein des Lebens uns umflieBt. 
In den Ahnungen des seherischen Dichters kiindet sich das tragische Los 
der eigenen Zeit durch die Gestalten der fernen Vergangenheit; wie im 
Auftrag einer héheren Macht tragt Vergil gerade Aeneas’ Klage um den 
zu friih gefallenen Pallas vor, als die Nachricht vom Tode des Marcellus 
eintrifft, und damit das Ende von Augustus’ Hoffnungen auf ein er- 
neuertes Reich des Friedens und der alten roémischen Tugenden unter dem 
von ihm zum Nachfolger ausersehenen Neffen. Vergil, der iiber die un- 
lésbare Frage vorzeitig abgebrochenen Lebens nachdenkt, ist der Dichter 
Albrecht Haushofer selbst, der schon damals ahnen mochte, daB die 
Damonen auch ihm die letzte Reife vorenthalten sollten: 

Ich wuBte lang, daB er nicht altern wiirde. 

Die Lanze traf, weil er die Lanze rief. 
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Sealsfield’s Inebriated Robins 
In George Howard’s Brautfahbrt (Lebenbilder aus der westlichen 
Hemisphire, Erster Theil, 1834) Charles Sealsfield wrote: 


besonders die ersten [Chinabaume-Chinaberry trees] sind so lieb- 
lich anzuschauen mit ihren weifen Bliithen und gelblichen 
Beeren, die die ganze Baumkrone decken, und sich im Verlaufe 
weniger Wochen rothen, wo sie dann Millionen glinzender 
Rubinen gleichen, den Robbins zum Labsal und Verderben. 
Tausende dieser treuherzigen Thiere schwarmen dann und nisten 
an neblichten Herbstmorgen in dem Gezweige, und ertranken 
im Safte der Beeren ihre winzigen Sinne, und purzeln umher, und 
treiben narrisches Zeug, — die lieblichsten Trunkenbolde, die man 
nur sehen kann. 


In Monatshefte fiir Deutschen Unterricht, October 1942, Professor 
Norman L. Willey calls Sealsfield’s statement “wild imagination” and 
concludes: “and, of course, no one ever saw a robin get inebriated from 
a fruit that has not fermented.” Replying to Willey’s statement, and 
defending Sealsfield’s realism, Professor Karl J. Arndt, in the May 1943 
number of the same periodical, asserts that “the report of ‘drunkenness’ 
among robins today still is vouched for by dependable Louisianans.” In 
his rejoinder to Arndt’s article, “Sealsfield’s Claim to Realism,” Willey in 
“Sealsfield — A Replication” (Monatshefte, November, 1943) makes no 
further reference to the German author’s remark about intoxicated robins. 


In a note “Sealsfield’s ‘China Trees’” published in Momatshefte for 
January 1951 the present writer called attention to an article on this same 
tree contained in the South-Western Journal published by Jefferson 
College and Washington Lyceum, Natchez, Mississippi, March 30, 1838, 
wherein it is stated that “Birds also feed upon them [the berries of this 
tree], especially robins in winter, upon which a singular narcotic effect 
is produced, whereby they are so far deprived of muscular motion as to 
be unable to fly or escape from those who attempt to take them.” The 
note also called attention to the proximity of the Joci of the trees, and 
hence of the robins, referred to in the almost contemporary compositions 
of Sealsfield’s fiction (1834) and the Washington College factual article 
(1838). . 

And now on January 15, 1954 the Baton Rouge State Times publishes 
the following on the behavior (or misbehavior) of robins in Sealsfield’s 
Louisiana. 


BIRDS ON BINGE IN NEW ORLEANS 
NEW ORLEANS, Jan. 15 (UP) This city, long famed for its 
lavish drinking spots, Friday had one for the birds. 
Thousands of migrating robins attracted by overripe berries 
of the ligustrum and paracantha bushes in the city parks have 


been acting rH a and officials confirmed what sober residents 
suspected — the bir 


S get tipsy. 
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“They get just as dizzy as coots,” supervisor George Douglas 
of the Audubon Park Zoo said. 


Douglas explained that the berries got so ripe they fermented 
and the effect, to a bird, is about what a human tippler might 
expect from a slug of bathtub gin. 


The robins arrived in force late in December and since have 
been stripping off the berries and getting drunk. You need only 
stroll through a park to see one get his fill, quietly relax his grip 
and flop to the ground. 


With the robins have come blackbirds, which one bird- 
watcher praised for being able to hold their alcohol better than 
the robins. 


“The blackbirds fall off into the grass and then wallow around 
to sober up,” he said. “But the robins! I saw three big fat robins 
topple into the gutter and just lie there.” 


So we finally possess further evidence of what Arndt designated as 
“ ‘drunkenness’ among robins” and the name of at least one of his “depend- 
able Louisianans” who vouches for the basic realism of this episode in 
Sealsfield’s report published exactly a century and two score years ago. 


Louisiana State University. —John T. Krumpelmann 


“The National Interest and Foreign Languages” 

This is the title of an important new publication described as “A Dis- 
cussion Guide and Work Paper prepared by William R. Parker for Citizen 
Consultations initiated by the U.S. National Commission for UNESCO, 
Department of State.” The “preliminary edition” bears the date: April, 
1954. It is explained that the “legislation which established the National 
Commission, as well as the practice of the Commission, —— for 
seeking public opinion on a variety of important aspects of cultural re- 
lations between the United States and the other countries of the world.” 


In a forthcoming issue of the Monatshefte this book, which may be 
regarded as a progress report on the current Foreign Language Program 
of the MLA, will be reviewed in detail. Suffice it here to indicate the 
chief subjects of discussion: I. Six Questions Awaiting Answers (Which 
second modern language? Should the spoken language be emphasized? 
A second language for how many? How much language? Should lan- 
guage teachers also teach foreign cultures? What training for tomorrow’s 
anguage teachers?) II. Tomorrow’s Foreign Language Needs (Foreign 
languages and international understanding, the armed forces, the govern- 
ment, business, American society, international exchange of persons). III. 
Clarity Begins at Home (Values, objectives, misconceptions, aptitude, 
skill “lost” through disuse, languages in European education). IV. The 
Past Around Us (History of language study in the U. S., reasons advanced 
against language study). V. The Current Academic Situation (Foreign 
languages in elementary schools, secondary schools, colleges, graduate 
schools, professional schools, training the foreign language teacher, audio- 
visual aids, structural linguistics, area studies, English as a foreign lan- 


guage). 
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This book may be purchased from the Superintendent of Documents, 
U.S. Government Printing Office, Washington 25, D. C., for 45 cents. 


The Renaissance Society of America 

The Renaissance Society of America, which its founders hope will 
bring together on a new principle all those scholars and patrons interested 
in the many aspects of Renaissance civilization, was officially organized 
on January 30, at Columbia University, by representatives of leading 
American libraries, learned societies, and universities, with membership 
at about 1,000. 

The Society will unite the various fields of learning in order to study 
the Renaissance as a whole, thus rejoining art, history, literature, music, 
philosophy, religion, science, and all the other subjects now usually in- 
vestigated separately. 

Interested persons should write Professor Josephine Waters Bennett, 
Executive Secretary, 200 E. 66 St., New York 21, N. Y. Annual dues 
for patron, sustaining, and regular members are twenty-five, ten, and four 
dollars respectively. 


Back Numbers of MONATSHEFTE Sought 


For a limited time, the Monatshefte will pay $1.00 per copy for the 
following back numbers: 
October, 1947 (Vol. XXXIX, No. 6) 
January, 1949 (Vol. XLI, No. 1) 
December, 1949 (Vol. XLI, No. 8) 
Address Monatshefte, 87 Bascom Hall, University of Wisconsin, 
Madison 6, Wisconsin. 
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Die Spruchform in der Lyrik des alten Goethe und ihre Vorgeschichte seit Opitz. 
Von Wolfgang Preisendanz. Heidelberg: Carl Winter, 1952. 196 S. Brosch. DM 
12—. 

Wie fruchtbar sich die Einsichten und Methoden der heutigen Literaturwissen- 
schaft auf die Differenzierung unserer Vorstellungen von den lyrischen Formen 
tiberhaupt, und insbesondere der charakteristischen Vielfalt in der Lyrik Goethes, 
auswirken, kénnte nicht eindrucksvoller demonstriert werden als in der ungewéhn- 
lich anregenden Arbeit von W. Preisendanz, mit der die Freunde der Universitat 
die neue Reihe der “Heidelberger Forschungen” einleiten. Ihrer eigentlichen Absicht 
nach richtet sich die Studie auf die bisher meist nur undeutlich gesehenen Bezieh- 
ungen zwischen gewissen geistig-seelischen Haltungen des alten Goethe und jenen 
“Sprechformen,” die sich in den epigrammatischen und sprichwértlichen Gedichten 
seit etwa 1810 spiegeln. 


In einer umfassenden methodologischen und historischen Voruntersuchung priift 
der Verfasser die Struktur der Spruchdichtung, wie sie im Barock und der vor- 
klassischen Dichtung erscheint. Er betont, da® unter dem Aspekt der tiblichen, von 
der Erlebnisintensitat ausgehenden Vorstellung vom “eigentlichen” lyrischen Schaffen 
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die epigrammatische Form mit ihrer scheinbar nur dekorativ formulierenden Aussage- 
weise und ihrer grundsatzlichen Motivierung vom Inhaltlichen her zu einer unter- 
geordneten und nicht ganz vollwertigen Dichtart absinken muBte. Aber schon Herder 
weist auf die eigentiimlichen Wirkungsméglichkeiten des Epigramms hin und stellt 
die Frage nach den geistigen Voraussetzungen der Form. Seither ist der Versuch 
immer wieder gemacht worden — in unserer Zeit etwa in den Forschungen von Jolles, 
Petsch und Kayser —zum Teil von der Anthropologie her, den Spruch nicht nur 
als rhythmisch-lyrisch verbramte gnomische AuBerung sondern als eine von der 
innerlich bewegten Verfassung des Redenden her bestimmte lyrische Form zu de- 
finieren. Bezeichnend fiir diese Art des dichterischen Verhaltens ist beispielsweise 
die “punktuelle” Prazision der Wiedergabe eines schon zu Beginn der Aussage ge- 
wuBten und gegebenen geistigen Bestandes: der Spruch geht keiner seelisch-dy- 
namischen Bewegung nach, sondern spricht aus, was schon von vornherein im “lichten 
Gesichtspunkt” enthalten ist. Dem entspricht die Festigkeit der Aussage und ihre 
verhaltnismaBig geringe musikalische Resonanz. Das Verhaltnis von “subjektiv” und 
“objektiv,” das sich in einer so paradoxen Form wie der Spruchlyrik besonders ein- 
dringlich stellt, wird im Rahmen der Preisendanzschen Fragestellung dahingehend 
prazisiert, daB der Spruch durchaus lyrisch-subjektiv ist, insofern er ein enthusiastisch 
aufgeregtes Ich voraussetzt, objektiv aber in seiner zuverlissig zugeordneten bewuBten 
dichterischen Redeweise. 

Es kann bei der offensichtlichen Variabilitat der Form nicht darauf ankommen, 
etwa eine Geschichte der Gattung Spruchlyrik zu verfolgen; was der Verfasser aber 
iiber die verschiedenen Méglichkeiten der Erfiillung der Struktur dieser Formvorlage 
von Opitz bis zu den “Xenien” ausfiihrt, ist auBerordentlich kenntnisreich und in 
der kritischen Methode mustergiiltig. Das Barockepigramm, so wird etwa gesagt, 
geht vom Scaligerschen Begriff der argutia, der spaiteren Spitzfindigkeit aus, die in 
Verbindung mit dem elegantia-Ideal bei Weckherlin und Opitz als Formschema 
erscheint, bei Logau und Angelus Silesius als eine Kunstiibung, durch die sich der 
Dichter “dem Vorfialligen gegeniiber geistig behaupten will.” Scheffler zieht, wie 
es schon in der Sprache der Mystik geschah, metaphysische Inhalte in die Metapher 
der argutia und schafft damit, schon hart an der Grenze der bald einsetzenden baren 
Virtuositat, aber noch im Rahmen einer bewu8t bewahrten rhetorischen Tradition, 
echte Sinngedichte. 

Von den Epigrammatikern des achtzehnten Jahrhunderts werden zuniachst — 
bei Morhof — die Opitzschen Vorstellungen des Zierlichen, der Prazision und der 
Scharfsinnigkeit tibernommen, sie entwickeln sich dann aber — etwa bei Wernicke — 
zu einer eigentiimlichen Form des Witzes, der, wie es Paul Béckmann in seiner so 
vielfach richtungweisenden Formgeschichte in gréBerem Zusammenhang darstellt, 
vom “sinnreichen Einfall” her bestimmt wird, jenem Verstandesakt, der zwar formal 
der barocken Spitzfindigkeit nahesteht, aber doch iiber die rein rhetorische Sprach- 
geste hinaus sich auf den rational bestimmten Inhalt zuriickbezieht. Das Gedicht 
wird aber damit (etwa bei Hagedorn) erst recht zum sprachlichen Organ des “wit- 
zigen” Kopfes: “[der Witz] dient nicht so sehr der Erhellung und Prizisierung 
sachlicher Befunde — die ja an sich fraglos sind —, als daB er auf die Situation des 
allen Erscheinungen und Vorkommnissen itiberlegenen witzigen Kopfes zuriickweist.” 
(S. 54). Lessings Theorie des Epigramms betont deshalb weniger die gedankliche 
Tragweite als die notwendige witzige Zuspitzung der Aussage in der Pointe. Der 
Witz hat nicht mehr bloBen Funktionscharakter innerhalb eines “zierlichen” rhe- 
torischen Stils, sondern ist zu einer grundsatzlichen Kraft des asthetischen Auffassens 
und Darstellens itiberhaupt geworden. Es ist Herders Verdienst, in der Folgezeit des 
immer gefihlsunmittelbareren lyrischen Verhaltens durch seine Bemiihungen um das 
griechische Epigramm die Grundlage fiir die deutsche Distichentradition geschaffen 
zu haben, die in den “Xenien” gipfelt und sich in immer schablonenhafteren Form 
bis ins spate neunzehnte Jahrhundert erhalt. Dieser historischen Problematik widmet 
Preisendanz ein langeres Kapitel, in dem er einerseits die gesellschaftlich-ideelen 
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Voraussetzungen der Herderschen und Goetheschen Epigrammatik untersucht — 
Herders “schéne Redseligkeit und Humanitat der Empfindung,” Goethes “antike” 
Epigramme als Gebrauchsform einer empfindungsfrohen Gesellschaft — andererseits 
auf die sinnbilderschlieBende Funktion des Epigramms bei Schiller und Goethe hin- 
weist. 

Das wesentlich Neue an der vorliegenden Arbeit liegt aber in der eingehenden 
Darstellung der Spruchform des alten Goethe. Auch hier geht Preisendanz mit Recht 
iiber die rein inhaltliche, von den Sachbeziigen her bestimmte Definition des Spruches 
hinaus; er weist, im Gegensatz zu Gundolf und Kommerell, sehr iiberzeugend auf 
die ausdriickliche dichterische Absicht Goethes hin, die in krisenhaften Zeiten des 
tiefen Unmuts und Verdrusses, ordnende und distanzierende sprichwo6rtliche Formen 
sucht. Das Erlebnis der “wunderlichen” und “absurden” Weltlaufte verlangte nach 
einer adequaten Sprechgeste, mit der nun, wie es bei Preisendanz heiSt, “in einer 
Gesprachssituation der Provokation replizierend begegnet wird.” Ich halte gerade 
diese Darstellung der Formgesten der Spriiche und ihrer Motivik, und ihre Abgren- 
zung gegeniber den Denkspriichen, den Maximen und Aphorismen fiir methodisch 
héchst fruchtbar. Sofern der Verfasser etwa zeigen kann, dab gewisse Gedanken 
und Vorstellungen einmal als Aphorismus und einmal als Spruchgedicht formuliert 
werden, wird deutlich, daB es dem Spruch ausdriicklich um ein “Sichtbarwerden 
der inneren Verfassung geht, daB es ihm nicht so [sehr] auf das Herausstellen eines 
Befundes ankommt, als auf das im naiv-sarkastischen Sprechen immer einstrémende 
innere Betroffensein durch diesen Befund” (S. 130). Die spezifischen Mittel dieser 
distanzierenden Sprechweise werden im Einzelnen untersucht: rein verbale und syn- 
taktische Floskeln (“so,” “eben,” “fiirwahr,” “nachher” usw.) und bestimmte Stil- 
figuren deuten auf das eigentliche Element dieser Redeweise, die “humoristische Re- 
gistrierung.” Gegeniiber den vorangegangenen Motiven des nur witzigen Epigramms 
entsteht hier nun eine unverkennbare Art von Lyrik, die sich nicht nur von den 
blassen Allgemeinbegriffen der Erlebnislyrik sondern auch von dem, was, einiger- 
maBen unbestimmt, als Gedankenlyrik gilt, unterscheidet. Die Grundhaltung aller 
spateren Spruchdichtung Goethes ist eine hintergriindige Ironie, eine Spannung 
von lakonischer Beilaufigkeit und gedanklicher Bedeutsamkeit. Die Aspekte, unter 
denen etwa Goethe durch die Titel der vier der Spruchlyrik gewidmeten Biicher 
des Divan (Betrachtung, Unmut, Spriiche, Parabeln) jenseits aller nur polemisch- 
invektiven Absicht das Material der Gedichtsammlung charakterisiert — das Buch 
der Spriiche sollte urspriinglich Buch des Trostes oder des gleichen Gewichtes heiBen 
—laBt zugleich die eigentliche Thematik der Spriiche erkennen. Das “Sprechen 
aus der Selbstbetrachtung” ist die bezeichnende Verhaltensweise nicht so sehr des 
Weisen als des Erfahrenen und noch immer weiter Erfahrenden, der in der Aussage 
alles Direkte und Absolute vermeiden mu8 und sich der Ironie der Selbstbescheidung, 
jener eigentiimlichen Goetheschen Spielkunst bedient. Weder vor Goethe noch, wie 
Preisendanz abschlieSend ausfiihrt, im spateren neunzehnten Jahrhundert ist in ahnlich 
bewuBter und souveraner Weise das Alter als “menschliche GréBenform” in eine 
konsistente lyrische Sprachwelt verwandelt worden. 

Man wird dieser ungewohnlich klugen und perspektivenreichen Arbeit nicht 
zuletzt deshalb viele Leser wiinschen, weil sie — gelegentlich mit eigenwilliger aber 
umso frischerer Terminologie — durch exakte kritische Disziplin und mit Verstandnis 
fiir historische Voraussetzungen zu menschlich-geistigen Haltungen hinfiihrt, iiber 
die die AuBerungsform des Gedichtes eine einzigartig zuverlassige Auskunft gibt. 


Cornell University. —Victor Lange 


Franz Kafka: Briefe an Milena. 

Herausgegeben von Willy Haas. New York: Schocken Books, 1952. 286 S. 
Diese Briefe werden vom Herausgeber “ein unvergleichliches Lebensdokument” 

genannt. Mit Recht, denn sie lassen sich in ihrer fieberhaften Lust am Martern und 
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Zermartertwerden mit nichts anderem vergleichen; es sei denn mit Kafkaschen 
Werken. Es heiBt da: “Alles Ungliick meines Lebens — womit ich nicht klagen, 
sondern eine allgemein belehrende Feststellung machen will — kommt, wenn man will, 
von Briefen oder von der Méglichkeit des Briefschreibens her. Menschen haben mich 
kaum jemals betrogen, aber Briefe immer und zwar auch hier nicht fremde, sondern 
meine eigenen.” (Uber diese besondere Handhabung der Satze, in denen alles sofort 
immer wieder zuriickgenommen wird im Augenblick der Aussage, wird weiter unten 
gesprochen werden). Aber dies sind Liebesbriefe; zwischen 1920 und 1922 von dem 
anfangs 37—jahrigen Kafka an eine junge verheiratete Frau gerichtet, die seine Er- 
zahlungen ins Tschechische tbersetzte. Diese kluge und temperamentvolle Frau 
drangte ihn, mit immer neuen Uberfallen, in die Rolle eines leidenschaftlich Lie- 
benden. Der ihn so stark Bedrangenden sagt er am Anfang ihres Briefwechsels in 
schauerlicher Bewunderung: “Du mut in solchen Briefen den groBartigen Kopf 
der Medusa haben, so zucken die Schlangen des Schreckens um Deinen Kopf und 
um meinen allerdings noch wilder die Schlangen der Angst.” Dieses Instrument der 
Angst handhabt er meisterhaft. Immer wieder zieht er sich in sie zuriick. Er bezeich- 
net sie als “mein Wesen,” laft sie in immer neuen Variationen aufklingen und sagt 
einmal von ihr: “Ich bestehe aus ihr und sie ist vielleicht mein Bestes,” womit er 
sie zugleich behalten kann und um ihrer willen geliebt werden mu&. Jude und Angst 
sind ihm synonym, und Milena ist Nichtjidin. 

Aus allen diesen Briefen 148t sich kaum etwas Tatsachliches herauslesen, eben 
weil sie aus nichts als Selbstanalyse bestehen, die immer zugleich preisgibt und ver- 
schleiert. Vielleicht gehért ein Selbstkommentar hierher, der, da er nicht sofort 
widerrufen wird, etwas wie subjektive Wahrheit enthalten kénnte: ein Leser sagte 
zu ihm, er miisse “groBe Studien im Irrenhaus gemacht haben,” worauf Kafka 
antwortet: “Nur im eigenen.” Aber solche fast arglos gemachten Bemerkungen finden 
sich nur selten. Diese Briefe bewegen sich auf der Ebene einer solch riicksichtslo- 
sen Ehrlichkeit, daB echte Wahrheit tiberhaupt nicht aufkommen kann; d.h. es ent- 
steht keine Wahrheit, die die Welt oder auch nur Kafka selber aufhellen kénnte. 
Nur im Gesamten, als Methode, wird ein Hinweis dafiir geliefert, wie man Kafka 
wohl lesen mu8. Kafka hat jenen grofen Brief an seinen Vater geschrieben, den er 
nie absandte und nicht ver6ffentlichte (er ist erst letztes Jahr im Druck erschienen). 
Also ein geheimes, privates Dokument? Keineswegs; denn immer wieder regt er an, 
daB Milena ihn lesen solle. Als er ihr das zum ersten Mal vorschlagt, fiigt er die 
Warnung bei: “Und verstehe beim Lesen alle advokatorischen Kniffe, es ist ein 
Advokatenbrief.” Damit versteht man mit einem Male auch alle diese Briefe, wie 
auch die Werke, die ja fast alle Kafka selber zum Helden haben und einer besonderen 
Gattung von Briefliteratur zuzuzahlen sind. Er sagt etwas, nimmt dieses dann durch 
ein erweiterndes Wort im selben Augenblick zuriick,; wideruft die Zuriicknahme, 
]aBt aber durchblicken, daB er natirlich diese wieder nicht eben ernst genommen 
haben will, etc. Milena will immer wieder, daB er nach Wien fahrt, um sich mit 
ihr zu treffen. Dagegen wehrt er sich, so gut er kann (und unterliegt immer). In 
langen Erorterungen legt er dar, warum er auf keinen Fall nach Wien fahren kann, 
um am Schlu8 zu argumentieren: “Aber das alles ist unwesentlich, ich ware auch 
ohne das Telegramm nicht imstande gewesen nach Wien zu fahren, im Gegenteil, 
das Telegramm wirkt eher als Argument fiir die Fahrt. Ich komme ganz bestimmt 
nicht, sollte ich aber doch — es wird nicht geschehen — zu meiner schrecklichen 
Uberraschung in Wien sein . . .”, dann kommt er an dem und dem Bahnhof an. 
Das andere Mal, vor denselben EntschluB gestellt, verhiillt er sich in die Gestalt des 
Direktors seiner Firma: “Ich gefalle mir auch wenig, ich sitze hier vor der Direktorats- 
tir, der Direktor ist nicht da, aber ich wiirde nicht staunen, wenn er herauskame 
und sagte: ‘Mir gefallen Sie auch nicht, deshalb kiindige ich Ihnen.’ ‘Danke,’ wiirde 
ich sagen, ‘ich brauche das dringend fiir eine Wiener Reise.’ ‘So,’ wiirde er sagen, 
‘jetzt gefallen Sie mir wieder und ich ziehe die Kiindigung zuriick.’ ‘Ach,’ wiirde 
ich sagen, ‘nun kann ich also wieder nicht fahren.’ ‘O ja,’ wiirde er sagen, ‘denn 
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jetzt gefallen Sie mir wieder nicht und ich kiindige.’ Und so ware das eine endlose 
Geschichte.” Diese endlose Geschichte, eine Kafkasche Umformung das athenischen 
Liigners, erzahlt er in seinem Werk immer wieder. Es ist die Methode, Entschliisse 
zu vermeiden, ohne sich dabei doch gleichzeitig die Sympathien zu verscherzen. 
Einmal hatte er sich lobend tber Reinheit geduBert. Milena hérte sogleich eine sie 
bedrohende Anklage heraus, und nun beruhigt er sie so: “Schmutzig bin ich, Milena, 
endlos schmutzig, darum mache ich ein solches Geschrei mit der Reinheit.’” Und 
in einem spateren Brief, mit allen Advokatenkniffen zugleich meisterhaft spielend: 
“Und was den Schmutz betrifft, warum soll ich ihn, meinen einzigen Besitz (aller 
Menschen einziger Besitz, nur weiB ich das nicht so genau) nicht immer wieder 
ausbreiten? Aus Bescheidenheit etwa? Nun, das ware der einzige berechtigte 
Einwand.” Man denke sich die armen Geschworenen (seine Leser) bei diesem ge- 
schickten Plaidoyer, in dem keine Richtung auf Wahrheit zu erkennen ist, aber ein 
unbedingter Zwang zum Freispruch des Angeklagten herrscht. Ein andermal: 
“Gestern riet ich Dir, mir nicht taglich zu schreiben, das ist noch heute meine 
Meinung, und es ware sehr gut fiir uns beide und ich rate es Dir heute noch einmal 
und noch nachdriicklicher — nur bitte, Milena, folge mir nicht und schreibe mir 
doch tiglich ...” Kafka klagt, daB er an Schlaflosigkeit leide und deutet an, dab 
dieser Briefwechsel schuld daran sei; er fiigt aber gleichzeitig hinzu: “.. . der Schlaf 
ist das unschuldigste Wesen und der schlaflose Mensch das schuldigste.” Wenn er 
sich schlecht macht oder lobt, breitet der Advokatenkniff sogleich den neutra- 
lisierenden Schleier dariiber. So sind auch seine vielen antisemitischen AuBerungen 
nicht als bare Miinze, eher als VorbeugungsmaBnahme zu nehmen. Wenn er also 
iiber “die unterirdischen, finstern, niedrigen, haBlichen Gange” eines seiner Werke 
spricht, so ist das kein wirklicher Werkkommentar, sondern die entwaffnende Dar- 
stellung vor dem Schéffengericht. Am Ende der Beziehung beantwortet Kafka 
Milenas pompésen Ausruf “er ist an mir zerbrochen” mit der Selbstanklage (die 
dber weder wahr ist, noch buchstablich genommen werden will): “Nur ich habe 
die Schuld, sie besteht in zu wenig Wahrheit auf meiner Seite, immer noch viel 
zu wenig Wahrheit, immer noch allermeistens Liige, Liige aus Angst vor mir und 
aus Menschenangst!” 

In diesem Zustand, der keinen Richter, sondern immer nur den Advokaten kennt, 
hat die Welt keinen Platz. Es gibt wohl keinen anderen Briefwechsel, der so 
wenig Welt enthalt: Ausblicke auf die Zeit, auf Kulturkreise und, was man vor 
allem erwarten diirfte, auf die Kunst, die Literatur. GroBe Namen, Vorbilder, die 
Welterbauenden und Welterhaltenden fehlen fast vdllig. Da, wo sie gelegentlich 
auftreten, erscheinen sie nur als andere Schreibweisen fiir Kafka, K. oder Samsa. 
Dostojewski wird einmal als verwandt empfunden, nicht als Gestalter, sondern in 
der Anekdote, in der er sich als vollig “gemein” anklagt. Werfel und Heine er- 
scheinen nicht als Dichter; sondern der eine als Dicker (Kafka war der Diinne par 
excellence) und der andere als Jude; Casanova nicht als Liebender, sondern als 
Gefangener in den Bleikammern; Charles-Louis Philippes Bubu, den Milena ihm zum 
Lesen empfahl, miBfallt ihm, weil “so wenig anderes in dem Buch” steht “als 
Verzweiflung”; Georg Kaiser besucht ihn einmal, aber kommt ihm “halb wie ein 
Verriickter” vor. Aber einmal empfiehlt und schickt er ein Buch, Grillparzers 
Armen Spielmann: “nicht weil er eine groBe Bedeutung fiir mich hat, einmal hatte 
er sie vor Jahren. Ich schicke ihn aber, weil er so wienerisch, so unmusikalisch, so 
zum Weinen ist.” (K. nennt sich einmal “vollsténdig unmusikalisch.”) Diese Be- 
griindung war wieder ein Advokatenkniff, der nach einiger Zeit mit einem zweiten 
pariert wird: “Was Du iiber den “armen Spielmann” sagst, ist alles richtig. Sagte 
ich, daB er mir nichts bedeutet, so war es nur aus Vorsicht, weil ich nicht wuBte, 
wie Du damit auskommen wiirdest, dann auch deshalb, weil ich mich der Geschichte 
schime, so wie wenn ich sie selbst geschrieben hatte.” Hier also, wo ein Dichter 
als Advokat seiner selbst, existentiell, auftritt, erkennt Kafka ein Stiick von sich 
selbst. Dann treten plétzlich, unvermittelt, in einer fiir den Leser erschreckenden 
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Ferne, zwei Namen auf, die kein Akrostichon fiir Kafka abgeben kénnen: Eichen- 
dorffs “O Taler weit, o Héhen” und Kerners “Wanderer in der Sagemiihle” werden 
als Lieblingsgedichte gepriesen. Es klingt wie die Sehnsucht des Advokaten nach 
seinem eigenen Richter. 

Der Herausgeber, Willy Haas, macht in seinem Nachwort eine jeden Kafka- 
Verehrer doch wohl bestiirzende Eréffnung: gewisse Stellen muBten mit Riicksicht 
auf lebende Personen gestrichen werden und sollten auch spater nie verd6ffentlicht 
werden. Nicht etwa, um intimere AuBerungen, wie das selbstverstandlich ist, vor 
Unbefugten zu verbergen, sondern weil Kafkas Urteile tiber seine Freunde und Mit- 
strebenden “so phantastich und abwegig” sind. Haas mutmaft, daB Kafka “diese 
Ursache seines Hasses gegen gewisse Personen nicht immer klar erkannt hat; das 
Resultat sind literarische Portrats oder vielmehr Karikaturen in diesen Briefen, die 
mit der Wirklichkeit nichts zu tun haben.” Ist angesichts solcher Enthiillungen 
(deren Wahrheit man kaum anzuzweifeln braucht) nicht die Frage berechtigt: wie 
kann sein Weltbild etwas mit Wahrheit zu tun haben, wenn sich ihm die nichste 
(die von uns einzig kontrollierbare) Wirklichkeit zu “tiefer Unrichtigkeit” um- 

tet? Wenn Goethe alles um ihn herum schief gesehen hatte, wer méchte dann 
noch die Iphigenie oder den Faust auf irgendeine welthafte Giiltigkeit hin befragen? 
Es scheint nach diesen Briefen doch vielmehr so, als seien Kafkas Schriften simtlich 
nichts anderes als wirkliche ProzeBakten, die advokatorisch irrefiihren und nur von 
einem gegnerischen Anwalt zu entziffern sind, niemals aber von einem, der sich 
sogleich auf Kafkas eigenen Standpunkt einlaBt. Erst jetzt wird iibrigens auch er- 
sichtlich, daB Max Brod, als er gegen den ausdriicklichen Willen Kafkas dessen MSS 
nicht vernichtete, sondern ver6ffentlichte, genau das tat, was Kafka mit dem Verbot 
bezweckte. Es hat seinen Freispruch auch tiber das Grab hinaus sichergestellt. 


University of Wisconsin. —Werner Vordtriede 


Speech Development of a Bilingual Child — A Linguist’s Record. 

By Werner F. Leopold. Vol. 1: Vocabulary growth in the first two years, xiv+ 
188 ipp., 1939. Vol. ll: Sound-learning in the first two years, xii + 296 pp., 1947. 
Vol. Ill: Grammar and general problems in the first two years, x + 200 pp., 1949. 
Vol. 1V: Diary from age two, x + 176 pp., 1949. Evanston, Northwestern Univer- 
sity Press. 

artes of Child Language. 

Evanston, Northwestern University Press. 1952; vi + 116 pp. 

The publication of the Bibliography to round out two decades of Leopold’s 
study of child language behavior serves to remind us that the four-volume report 
on his own observations cannot safely be neglected by anyone who deals with 
language-learning by small children, as more and more of us are now beginning to 
do. The twelve hundred or more items in the Bibliography may seem like a great 
many, but the number is large mostly because Leopold tried to include every item 
that touches upon the field, even when the main concern was elsewhere and the 
child-language implications were slight. There have actually been only a couple 
of dozen publications of permanent value in the field; and among these Leopold's 
own could easily be called the most important. For the particular benefit of new- 
comers to this study, who may not know what to expect under such a title, some 
details are listed below. 

But first it is necessary to clear up a possible misunderstanding. The word 
bilingual in the title is sure to be misleading. It is true that this child was exposed, 
as nearly equally as the circumstances would allow, to English and to German, and 
to a certain extent learned them both. But this was far from such classical bilingualism 
as that of Anglo-Indian children like Rudyard Kipling, or such as we find in certain 
Swiss or Rhineland situations: in this case, one language was always central (German 
during sojourns in Germany, English during residence here) and the other was 
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then peripheral. The child’s American mother spoke German in Germany; the 
German father was the only person to speak German to the child as a normal means 
of communication in the American scene. There are plenteous indications to show 
that while in America (except for a few weeks after returning from Germany at 
age five and a half years) the child never treated German as a community language, 
but instead treated it as a private accommodation between herself and her father. 
This is not said here by way of blame or to label anything as a failure, but merely 
to clear the air. 


The behavior of this child was not exclusively bilingual behavior. But that 
doesn’t matter. There seems to be no such thing as a specifically bilingual way to 
learn languages in infancy, as Leopold well knows and has said with admirable clarity 
and emphasis. A bilingual child learns each of the two languages, simultaneously 
with the other, in the same way as a monolingual child does. Moreover, there is 
adequate reason to believe that the observed cross-modulations between the two 
languages, which are always eagerly watched for, pounced upon, and elaborately 
reported by the watchers, so that they bulk large in all published reports on bilingual 
children, actually do not amount to more than the blunders of monolingual children 
and may even be fewer (as Ronjat claimed for his child): they just seem like more 
because of the bias of attention, and can of course display a bilingual character 
because two languages are available to construct the blunders from. 


Therefore, if we are curious about how a child learns two languages at once, 
we can find most of the answers here, though not all; and it turns out that there 
is nothing strange about it. On the other hand, if we want to see how just any 
child learns its one language, we shall find a large share of the answers here, with 
no significant distortion from bilingualism. In short, bilingual is a descriptive and 
not a limiting adjective. 

And the next time we hear someone voice a fear lest a child learn bad English 
through learning good German, we can add Leopold’s testimony to what we have 
long known, but have not always known how to maintain against the popular error. 
For his daughter, the gains from bilingualism, though small, were definitely visible; 
the losses were vague and negligible. The chief gain reported was that the normal 
childish habit of clinging to a single wording (so that paraphrases are rejected, 
and yet the child can’t justify the ‘only correct’ wording) seemed to be missing 
in this child: she didn’t even insist on unvarying wording of key passages in bedtime 
stories, which might be called a defect in literary appreciation but is a clear gain 
otherwise! 

None of the first three volumes could be called easy to read, and the reason 
is that these reports were made systematic by purely objective procedures. Con- 
sequently they lack bias and they lack plot, and are more like a thesaurus than a 
communication. They lack the tendentiousness which enables a reader to classify 
each reported item as forward-leading, or limiting, or coloring, or reinforcing, 
making it easier to grasp and hold by that handle. For scholarly study this may be 
an advantage; for the reading that most of us will give to these volumes it is a loss, 
and we may wish we could instead read the diary out of which the three volumes 
were distilled. Fortunately, there are summing-up paragraphs too, though they oc- 
cupy less space than the tabulations. 

The fourth volume has not been distilled, but simply annotated, and with re- 
straint: it is the diary for the period after that covered by the first three volumes, 
with a few useful remarks added. It is delightful reading; so much so that we are 
apt to overlook the fact that it gains significance from the organized data in the 
first three volumes. 

Those data are tabulated and analysed under such headings as: alphabetic voc- 
abulary (110 pages), index thereto from standard German and English, topical 
and chronological analyses of this vocabulary, with word-counts (close to three 
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hundred words at age two); representation of model sounds in the child’s speech 
tabulations by phonetic classes, analysis of substitutions, development of phonemic 
system by ramification (with discussion of the Jakobson theory), appreciation of the 
sound-learning process, syntax, morphology, semantics, bilingualism. The biblio- 
graphies in the three volumes, listing the works actually used in the discussion 
run to over two hundred items, many of them discussed where they are listed: in 
many instances these remarks are fuller and more useful than those in the Biblio- 
graphy volume, where the space seems to have been limited. 

Concerning the values of a scholarly work aside from any contemplated or 
immediate exploitation, say in our teaching, nothing needs to be said; and in par- 
ticular the study of child language needs no defense or justification. But people 
who need illumination in their increased concern with teaching German in elementary 
schools may want to know if any can be found in these books. The answer is 
yes, if we will take the trouble to read them with some fraction of the care and 
effort that went into the making of them. 

University of Wisconsin. —Martin Joos 


Franz Kafka, eine Betrachtung seines Werkes. 
By H. S. Reiss. Heidelberg: Verlag Lambert Schneider, 1952. 195 pp. 

In this well-reasoned and sober interpretation of Kafka’s work the author has 
avoided falling into what one may conveniently label as a Kafka “attitude.” Ulti- 
mately it is always a question of balance which, in this case, is nicely illustrated by 
Mr. Reiss’ judicious treatment of the different divisions of hi subject. Thus the 
initial biographical section is limited to only necessary facts bearing on the work 
proper. After the enormous amount of Kafka literature that has appeared it is surely 
worth repeating that “Die Geisteshaltung und die Kunst Kafkas miissen gesondert 
von seinem Leben beurteilt werden” (p. 31). 


The second section of Mr. Reiss’ work is concerned with Kafka’s world of 
ideas: the problems of isolation, guilt, justice, of man’s search for a viable life- 
philosophy, and of the role of woman in Kafka’s writings. These individual chapters 
are treated in a concise and gratifyingly unpedantic fashion, and while many of the 
author’s insights are not entirely new, they frequently emit significant sparks that 
rekindle our awareness of Kafka for our better enlightenment. Thus in the chapter 
on the role of woman the author states: “In seinem Verhalten Frauen gegeniiber 
ist der Mann im Urzustand und nicht der Vertreter einer kultivierten Gesellschaft. 
Der Dichter stellt den Mann so unbarmherzig, egoistisch und ungezigelt dar, wie der 
Naturalismus ihn schilderte, der das Triebleben hervorkehrte. Die dunkle Seite des 
menschlichen Lebens wird betont” (pp. 95-96). Mr. Reiss is generally careful to 
avoid extreme interpretations of his subject. While correctly rejecting a nihilistic 
version of Kafka’s philosophy, he displays a decent restraint in appraising the Kier- 
kegaard existential nexus: “Es steckte kein Glaubensritter in ihm, nur ein Ritter der 
unendlichen Resignation” (p. 124). 

The third and final section of the book, “Kafkas Kunst,” perhaps the most 
stimulating and provocative of the entire work, is fittingly heralded by the following 
citation from the preceding chapter, “Das Hoffen”: 

Der Dichter méchte zuweilen die Welt seiner Romane selbst verdammen. Es 

wird zu seinem Wunsch beigetragen haben, diese der posthumen Vernichtung zu 

iiberlassen. WuBte er ja, Schlo8 und Gericht, wie K. und Joseph K. sie sahen, 
seien so unwirklich und unwahr wie die Verehrung, die der Offizier in der 

Strafkolonie den Maschinen und deren heimtiickischen Gesetzen zollte. .. . Kafka 

selbst besaB Intensitat der Vision, die jedoch oft durch einen falschen Gesichts- 

punkt getriibt wurde,” — and a few paragraphs further — “Kafkas Schaffen baut 
also auf einem Hin und Wider von Stimmungen auf, ohne die Steigerung, dieses 

Zeichen groBer Kunst” (pp. 124-125). 
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What, indeed, renders the final section of this book much more valuable than the 
preceding is precisely the fact that we get a better picture of Kafka’s mind by 
a critical examination of the work itself than by any statement of philosophical 
neralities. There is interesting evidence in Mr. Reiss’ account of how the particular 
quality of Kafka’s mind comes forth in his use of realistic method, point of view 
as revealed in syntactical arrangements, and his employment of humor and symbolism. 
The author points out how the novelist’s stylistic genius fades when it comes to 
describing our world of actualities (e.g. Amerika Roman). Kafka’s narrow, three 
dimensional world is seen to rest not on its own weight but as a kind of projection 
surface (Projektionsfliche) for man’s spiritual battles, while his frequent use of the 
conditional and of indirect narrative indicates a certain restlessness and uncertainty. 
Special light is thrown on Kafka and the European spiritual tradition by dis- 
tinguishing between the classical individualization of the ancient gods and Kafka’s 
“images of modern idolatrous monstrosities.” The paragraph comparing the mind of 
the Czech author with that of a child in conflict with adult modes of thinking recalls 
Rilke without Rilke’s more harmonious, because more organized, solution of the 
conflict. The aspect of humor is linked with Kierkegaardian concepts, though in 
Kafka’s case the emphasis on the grotesque pleads for a certain amount of intellectual 
distortion and a lack of confidence as an outgrowth of pathological symptoms 
(p. 165). 
: The chapter entitled “Kafkas Symbolik und Stil” contains further interesting 
critical apergus. The very private nature of so many of Kafka’s symbols, as with 
moderns in general, impedes communication to the point where the reader is often 
repelled and consequently frustrated by the blending of phantasy with actuality. 
Mr. Reiss draws some interesting analogies between the Phantasie of Kafka and that 
of the German Romanticists (without the latters’ escape contrivances); between 
Kafka’s caricature of reality and Swift's rational satire (without Swift’s allegorical 
structures). The analogy to Proust, on the other hand, seems to me somewhat 
controversial. The fragmentariness of Kafka’s work as a whole is posited on the 
incoherence of his outlook which, in turn, leads to an absence of any cogent necessity 
linking the various events. A Kafka work therefore cannot be judged as arising 
from inner necessity, a major criterion for judging any major work of art. Mr. 
Reiss’ summary chapter introduces fruitful speculation, again by way of analogy, 
on the link between Kafka and Dostoyevsky, Rilke, and the German Expressionists. 
Mr. Reiss’ book should serve as a useful contribution to Kafka literature. Par- 
ticularly commendable is its stylistic simplicity and unpretentiousness. Perhaps it 
is significant, in this connection, that the work was first written in English before 
translation and that several sections had previously appeared in periodicals and re- 
views, both English and German. 


University of Minnesota. —Frank Wood 


The Esthetic Intent of Tieck’s Fantastic Comedy. 
By Raymond M. Immerwabr ( = Washington University Studies, New Series, Lan- 
guage and Literature, No. 22). St. Louis, 1953. 150 S. 

R. Immerwahr versucht an Hand der Komédien den Standort Tiecks im Rahmen 
der asthetischen Theorien der Romantik festzustellen. Die Studie hat ihren be- 
sonderen Wert in der iibersichtlichen Gliederung des Materials, der Zuverlassigkeit 
der sachlichen Folgerungen und der Gewissenhaftigkeit der Anmerkungen und der 
Bibliographie. Das Buch unternimmt die langst fallige Uberpriifung der Zusammen- 
hinge zwischen den Briidern Schlegel und Tieck. Immerwahr setzt dort an, wo wir 
bis jetzt Fehlurteile weiter gegeben haben und Tiecks Komédien dadurch in falscher 
Beleuchtung belieBen. Er folgt dem Aufbau der Schlegelschen Dogmen, zeigt, daB 
August Wilhelm und Friedrich Schlegel in der Definition der Komédie verschiedene 
Wege gegangen sind und daB ihre Interessen betrachtlichen Schwankungen unterlagen. 
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Er untersucht eingehend oberflachlich gebrauchte Begriffe, wie Illusion, Ironie und 
Komik. Er verweist darauf, daB der gestiefelte Kater zeitlich dem Schlegelschen 
Komédienkonzept vorausgegangen ist und zieht den nétigen Trennungsstrich zwischen 
Fr. Schlegel und L. Tieck. Damit hat uns Immerwahr von der Vorstellung der 
unbedingten Schlegelschen Fiihrung befreit. 


Das groBe Wagnis ist das fiinfte Kapitel tber Tiecks “Esthetic Thought,” da 
ein Ertrag an systematischer Philosophie bei ihm kaum vorauszusetzen ist. In den 
AuBerungen iiber Ironie und Ironisieren und in der ausgesprochenen Neigung zum 
Tragikomischen verfolgt Immerwahr in groBen Ziigen das phantasievolle Zusammen- 
spiel von Schlegelschen und Solgerschen Anregungen. 


Es gehért zum Erfrischenden von Professor Immerwahrs Buch, daB er viele 
Fragen anregt und in manchem Ausgesagten SchluBfolgerungen erlaubt, die der 
Verfasser selbst vielleicht nicht immer gut heiBen wiirde. Man fragt sich, ob Tiecks 
Witz in den Angriffen auf Nicolai, Falk und Béttiger— wie schon R. Haym be- 
hauptet hat — tatsichlich “passed into oblivion.” Sind die Namen nicht ein Steck- 
brief fiir alle Zwischenhandler am geistigen Markt? Und welches goldene Zeitalter 
ist ohne Falk und Béttiger im Parterre und ohne Iffland auf der Biihne? Ohne 
den Wert des Buches, das mit dem Nachdruck auf Tiecks Anleihe bei der attischen 
Komédie schlieSt, einschrinken zu wollen, drangt sich eine andere Frage auf: 
Liegt der Schwerpunkt der Beziehungen bei Tieck nicht eher in der Beriihrung 
mit der italienischen Posse, dem Fortbestand der commedia dell’arte, der “Comedy 
of physical action,” von der Professor Immerwahr bei der Betrachtung des gestiefel- 
ten Katers spricht? Wir kennen Tiecks Liebe zu den alten Komédiencharakteren, 
zu deren Priigeleien, Gliederakrobatik und Aus-der-Rolle-fallen, was noch den alten 
Mann bezaubert hat. Der Umbruch von diesem richtigen Spieltheater zum bourge- 
oisen Sprechtheater erschien ihm als Dekadenz der Biihne, fiir die er Iffland verant- 
wortlich gemacht hat. Vielleicht steckt in dieser Verwandtschaft zum Spieltheater 
noch ein Plus der Tieckschen Komédie, das dem Defizit, das sich aus dem Vergleich 
mit Aristophanes ergeben hat, die Wage hielte. 

Wellesley College —Marianne Thalmann 


English Literature in Germany. 

By Lawrence Marsden Price. (Berkeley and Los Angeles: University of California 
Press, 1953) = University of California Publications in Modern Philology, vol. 37 
(March 12, 1953). P. 1-548. Paper $5.00; Cloth, $6.00. 

This book is essentially a third edition of what originally appeared thirty-four 
years ago, in two parts, under the title, English-German Literary Influences: Biblio- 
graphy and Survey. When, after ten years, the first printing was exhausted, Professor 
Price published in 1932 a revised and extensively augmented edition entitled The 
Reception of English Literature in Germany. The latest edition, maintaining sub- 
stantially the same arrangement and proportion of materials as the two earlier ones 
(approximately two- thirds of its pages devoted to survey and one-third to biblio- 
graphy), brings to culmination and summation the long-continued and fruitful labors 
of one of our most distinguished students of Anglo-German literary interrelations. 
To the University of California and its Press go the credit and honor of early re- 
cognizing and continuously supporting Professor Price’s investigations, thus affording 
him the seldom-paralleled opportunity for sifting and winnowing his evidence and 
revising his conclusions until, in the maturity and richness of his scholarship, he pro- 
duced a book that attains a finality not often equalled. It should be added that this 
latest publication is another eloquent testimonial of the abundant scholarly fruit borne 
of the seed sown in Professor A. R. Hohlfeld’s Anglo-German seminars at the Uni- 
versity of Wisconsin. 

In the preface to the current volume, as in its predecessors, the author disavows 
any intention to be “philosophical,” to generalize on racial characteristics or national 
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influences, to develop a thesis: “The aim . . . is not to prove anything, but merely 
to counteract the tendency of confining the study of German and English literature 
along nationalistic lines and to make easier the first steps of those who are inclined 
to strove for the same goal.” Thus speaks a lifetime student of comparative literature, 
chastened by experience and time. Would that the younger generation, setting out 
with laudable ambition but questionable wisdom to speak with finality in the area 
of cultural or literary “influences,” mark and meditate upon the implied warning. 

Lest the contributions of the new edition be underrated, it should be observed 
that Professor Price has added over four hundred new items to the Bibliography, 
while the accompanying Survey shows equally marked additions. New connections 
are established, and statements formerly accepted as facts are re-examined, reformul- 
ated, and in a few cases retracted. Particularly noteworthy is the revocation of the 
long-accepted story regarding the English comedians in Germany in the seventeenth 
century, now revised in the light of new findings by Nordstrém and Fredén. Several 
hitherto neglected avenues of intercommunciation and influence (such as the role of 
Holland as an early intermediary) are indicated. The materials on Shakespeare, in 
terms of translations, adaptations, stage history, and criticism, are more fully rounded 
out; and the history of eighteenth-century English middle-class drama in Germany 
and of the German dramatization of works by Richardson, Fielding, Sterne, and 
Goldsmith is significantly augmented. The chapter on Dickens in the earlier volumes 
is broadened to cover “The Victorian Novel in Germany.” The last chapter ap- 
propriately inquires into questions regarding what Germans of our own day are 
deriving from English and American literature. 

Characteristic of the septuagenarian author’s modesty are his concluding words: 
“As I lay the last hand on this work I note with regret that it is already antiquated. 
There will be no further version of this summary.” And (we may be permitted 
to add, in view of the excellence of his work), there is little reason why there 
should be. 


University of Wisconsin. —Henry A. Pochmann 
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UNIVERSITY OF WISCONSIN 
1954 SUMMER SESSION 


announces a three-week Workshop in 


German for the Elementary School 
June 28 — July 16 


Program 
Laboratory Course in the Theory and Practice of Teaching 
German in the Elementary School (30 hours, including 
practice teaching in a demonstration class). 


For elementary school teachers with no knowledge of German: 
Intensive Course in Beginning German (30 hours). 


For high school German teachers: Refresher Course in Spoken 
German (15 hours) amd: Curriculum and Instruction in 
Elementary School Teaching (15 hours). 


German Songs and Games for Children. 


Tuition $27.00 
Double Room and Board in University Dormitory —$60.00 for 
the three-week session. 


Parallel programs offered in French and Spanish. 


Consultants for the Modern Language Workshops: 
Professor Emile de Sauzé, Western Reserve University 
Professor Theodore Andersson, Yale University 
Dr. Marjorie C. Johnston, U.S. Office of Education 


For further information write: 


GERMAN DEPARTMENT 
87 BASCOM HALL — UNIVERSITY OF WISCONSIN 
MADISON 6, WISCONSIN 
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